那時候我們都特羨慕那個交警。”
旁邊一個男生大概是喝多了點，嘴有點把不住門：“大家都在猜，到底是多優秀的人，能讓姜學姐那么死心塌地。今天看見姐夫，算是明白了，這顏值確實能打。”
姜知笑笑：“都是以前不懂事。”
“怎么能叫不懂事？”那個小姑娘不贊同地搖搖頭，“那就是青春啊！熱烈又勇敢，多好。”
幾人又七嘴八舌聊起A大那幾年的八卦，姜知始終笑著回應。
程昱釗沒怎么說話，看著她。
燈光下，她的側臉明艷動人。
明明近在咫尺，卻透著一股他說不出的陌生感。
胸口那股悶氣越來越重，突然很想帶她走。
離開這個地方，離開這些知道她過去的人。
“時間不早了。”程昱釗站起身，手掌扣住姜知的肩膀，“明天還要早起出海，我們先回去了。”
姜知沒反抗，順從地站起來。
“時醫生，各位，玩得開心。”
程昱釗禮貌地點點頭，沒給時謙說話的機會，攬著姜知轉身就走。
走得有些急，姜知穿著高跟鞋踩在木質棧道上，步子有些亂。
直到走出酒吧很遠，程昱釗才放慢了腳步，但手依然箍著她的肩膀。
“疼。”姜知皺眉。
程昱釗松了一些力道，沒頭沒腦問一句：“哪個富二代追你？”
姜知只顧著看腳下的路，語氣散漫：“忘了。”
“這也能忘？”程昱釗不太信，“那看來也沒多優秀，沒給你留下什么印象。”
他語氣里的酸味不濃，被海風一吹就散了。
姜知還是聽了出來。
兩個月前她恨不得把心剖給他看的時候，他連看一眼都嫌多余。
現在她都要走了，他反倒開始在意起她那些陳芝麻爛谷子的過去。
這就是男人嗎？
“也挺優秀的。”
姜知停下腳步，索性把身體重心稍稍靠在護欄上，“好像是做房地產的，長得也好，每天豪車接送，噓寒問暖，把我就差供起來了。”
程昱釗臉色沉了沉：“那你為什么沒選他？”
姜知歪頭。
因為那時候年紀小，犯賤。
覺得那種把人冷在外面、只有偶爾施舍一點溫存的男人才有挑戰性。
因為那時候她以為，她肯定能讓程昱釗愛上她。
“腦子進水了唄。”
姜知把被風吹亂的頭發別到耳后，“年輕的時候總覺得‘不喜歡我’才是那個人的魅力所在。現在年紀大了，不想折騰了。”
程昱釗沉默幾秒，把她那件滑落的白襯衫重新拉上去。
“以后少和時醫生來往，溫吞的人心思最深，你玩不過他。”
姜知隨口應了一聲。
她玩不過時謙，難道就玩得過他程昱釗嗎？
被他像遛狗一樣遛了五年，到現在才看明白，確實是玩不過。
也不想玩了。
回到水上別墅，服務生已經開好了夜床。
那臺加濕器又被重新插上了電，枕頭上放著兩顆費列羅，還有一張手寫的晚安卡片。
姜知踢掉高跟鞋，腳后跟已經被磨破了一層皮，滲出一點血絲。
她沒吭聲，直接往浴室走。
“我去洗澡。”
程昱釗垂眸在她腳踝那點紅上停頓了兩秒，轉身去翻行李箱，找出了隨身帶的急救包。
等姜知洗完澡出來，程昱釗正坐在床邊，手里拿著碘伏棉簽和創可貼。
“腳過來。”他拍了拍自己的膝蓋。
姜知擦著頭發：“不用，睡一覺就好了。”
“過來。”程昱釗語氣加重了一些，“破傷風不是鬧著玩的，這里濕熱，容易感染。”
他又變成了那個盡職盡責的程隊長。
姜知拗不過他，走過去在他面前坐下。
程昱釗握住她的腳踝，把她的腳擱在自己腿上。
手掌干燥溫熱，指腹帶著薄繭，擦過腳心的時候有點癢。
碘伏涂上去，微微刺痛，姜知瑟縮了一下。
“忍著點。”程昱釗低著頭，動作放輕了些，“知道鞋不合腳還穿那么久，為了漂亮罪受得不夠？”
“我要是穿雙拖鞋去酒吧，你又要嫌我給你丟人。”
程昱釗撕開創可貼，抬眼看她：“我什么時候嫌過你丟人？”
姜知抿唇不語。
好像確實沒有嫌過。
因為每次都是她自己努力做好每一件事，不給他在他那個圈子里留一點瑕疵。
貼好創可貼，程昱釗用拇指在她腳踝骨上輕輕摩挲。
“明天早上九點出海，潛水裝備我都檢查過了。”他說，“我們要坐船去那個無人島，那邊的水質比這邊的公共海域好，能看見海龜。”
“嗯。”姜知抽回腳，鉆進被子里，背對著他，“關燈吧，困了。”
程昱釗洗漱完回來，關了燈，躺在她身后。
身邊的呼吸聲漸漸變得平穩綿長，姜知睡著了。
她入睡很快，似乎只要不想理他，就能迅速切斷與這個世界的聯系。
程昱釗失眠了。
海浪聲就在地板下面，一下一下拍打著柱樁。
腦子里反反復復回蕩著時謙那句話：“優先級的問題，不是時間問題。”
程昱釗從沒覺得自己是個不負責任的人。
在警隊，他是所有人都信得過的程隊，事必躬親，沖在最前面。
對母親，盡管有怨恨，但他依然盡到了做兒子的義務。
對姜知，他一直認為自己給了她最好的。
程昱釗試圖清空思緒，可畫面卻不受控制地跳出來。
如果五年前那個暴雨天，在警隊門口等他的人是喬春椿。如果那個背著包徒步十公里的人是喬春椿。
他會怎么做？
他會直接沖出去，哪怕違紀。
心臟忽地一縮，呼吸都有些不暢起來。
姜知在睡夢中翻了個身，眉心微蹙，手捂在腹部，似是有些不舒服。
程昱釗伸出手，掌心貼在她的小腹上，輕輕揉了揉。
她身體很涼，在這么熱的三亞，蓋著被子依然手腳冰涼。
“疼……”她夢囈了一聲。
“哪兒疼？”程昱釗湊近了些，低聲問。
懷里的人往被子里縮了縮，呢喃了一句話，程昱釗屏住呼吸去聽。
她說：“程昱釗，簽字。”
“……”
做夢都在想離婚。
就這么想走？
程昱釗輕嘆，抽回手，拿起放在床頭柜上的手機。
一開機，十幾條消息涌進來。
他也沒看，點開那個置頂的對話框，往上翻。
最近的記錄，全是他單方面的詢問：
【睡了嗎？】
【在干嘛？】
【今天天氣冷。】
姜知的回復總是簡短：
【嗯。】
【沒什么。】
【知道了。】
甚至有時候，隔了幾個小時才回一個標點符號。
再往上，幾個月前，一兩年前。
那時候的對話框密密麻麻的，全是她的綠色氣泡。
姜知：【老公！今天路邊看到一只流浪狗，眼神特別像你生氣的時候！[圖片.jpg]】
姜知：【今天變天了，記得帶護膝呀，老寒腿程隊長！】
姜知：【等你下班一起吃火鍋呀，我買了那種超辣的底料，辣哭你！】
姜知：【程昱釗，我想你了。】
姜知：【雨好大，出任務注意安全，我等你回家。】
那時候，她發十條，他回一條。
【在忙。】
程昱釗看著那兩個冷冰冰的字，覺得眼睛刺痛。
他又點開姜知的朋友圈。
從前，她的朋友圈里除了兩人合照，還總有幾條是對他設置“僅他可見”的。
那是一些抱怨的小心思，只給他看的撒嬌。
可現在，他只能看到一條灰色的橫線。
他把手機扣在胸口，吐出一口氣。
肇事司機要逃，他可以設卡、追擊、抓捕，天涯海角都能抓回來。
可姜知要走。
他連手銬都不能銬住。