天快黑了屋里沒開燈，我站在熒光顯示框前，等著音樂從柱狀音響里冒出來。如果是以前，把碟片放進去我就走了，泡茶或者煮咖啡，現在我會站在那里，一直等著音樂響起來。是擔心唱片壞了，還是機器出故障，我自己也說不清，就是有點心悸，擔心音樂再也不會響起來了。
音樂響起來了。我打開了燈。沙發上丟著可可的畫筆，還有一只長頸鹿頭倒插在靠墊之間。我撿起畫筆，把長頸鹿拽出來夾在胳膊底下。邢蕾走過來，繞過我走到矮腳柜前，拉開了最上面的抽屜。我問她找什么，她說弄魚把手劃破了。我叫她放在那里讓陳姐干。
“你能下樓買包白糖嗎？魚還在撲騰呢。”她問。
“他們來了先喝點酒，七點吃飯也不遲。”
“達奇有事，要早點走。”
“不是他嚷嚷著沒地方過中秋嗎？”
“還有料酒，白糖和料酒。”
她又繞過我走了。最近我們很少說話，她看起來總是有點心不在焉，也可能心里對我有意見。那不是我做點什么就能改變的，而且我也不打算做點什么，我們早就過了討好對方的時間。到了一定的年限，婚姻就像一艘無人駕駛的船，雙方都懶得去碰方向盤，任憑它在海上漂著，漂到哪兒算哪兒。
從小賣店出來，我點了支煙，在小區的長椅上坐下。幾個七八歲的男孩蹲在不遠處的一棵樹底下玩，其中穿藍色帽衫的那個好像跟可可打過架。一只臟兮兮的白貓從他們身后經過，鉆進了灌木叢。送外賣的人走過來問九號樓在哪里，他手上的塑料餐盒里裝的好像是烤串，配冰啤酒應該挺不錯。過了一會兒，男孩們的媽媽來了，把他們叫走了。樹底下留下一堆樹枝，橫七豎八摞在一起，看起來像是要點篝火。
篝火。木頭上還附著著一絲熱氣，證明才熄滅不久。露娜繞著它走了一圈，在旁邊坐下來。昨天剛下過雨，能找到這么一堆干木頭不容易。她解開背囊，從里面摸出幾顆煮栗子吃起來，然后打開地圖，用鉛筆標出昨天走過的路。地圖是憑靠盲眼鐵匠的記憶畫的，很可能靠不住。但是如果到了那里，她知道她能認得出來。就算房子沒了，稻田沒了，芒果林沒了，她也能認出來。
她沿用了小時候吃栗子的方式，咬開小口，把栗肉用小拇指剝出來，果殼幾乎是完整的。媽媽用的是竹簽，能把小洞開得更小，掏干凈果肉，然后在曬干的栗子殼上涂上鮮艷的顏色，串成項鏈送給鄰居。粉紅色最難找。要在春天的時候收集夾竹桃的花瓣，放在石碗里搗碎。整個春天媽媽帶著她滿山尋找夾竹桃。反正她們有的是時間。露娜從沒想過有一天會離開那個小村莊，她做過最離譜的夢就是嫁給村頭裁縫的兒子。
手機響了，邢蕾問我去哪了，說鄧菲菲已經到了。我掐掉煙—第五根，從長椅上站起來。手機上有一條未讀短信，我點開了它：
放過露娜吧，好嗎？算我求你了。
我打開門，鄧菲菲正坐在餐桌前翻一本家居雜志。她好像胖了，也可能是剪了短發的緣故，圓鼓鼓的臉上貼著七八個指甲大小的透明膠布貼。
“我昨天去點痣了。”她說。
“有這么多？”我問。
“我還留了兩個呢，大師說那倆是吉利的。”她指了指桌上的方盒子：“可可呢，我給她帶了巧克力。”
我告訴她可可在姥姥家，邢蕾的表姐從美國回來了。鄧菲菲立刻問我是不是那個生了一對混血雙胞胎的表姐，說她看過照片，很幸福的一家子。我沒做評價，反正邢蕾沒讓我去和他們過中秋節，我心里挺感激的。我開了一瓶香檳，給鄧菲菲倒了一杯。上次見面還是她話劇上演的時候，她穿著維多利亞時代的長裙，頭發亂蓬蓬的，眼睛周圍畫著濃黑的眼影。別的我都忘了，關于那個晚上，我唯一記得的是下了很大的雨。
“巧克力記得冷藏，別讓可可一次吃太多。”鄧菲菲看著我，“你生病了？”
“在趕一個劇本。”
“新的？”
“還是那個。”
“什么題材來著？”
“奇幻，動畫片。但不是給小孩看的那種。”我也不知道自己為什么要解釋。
“厲害。是那種人都活好幾千年，會各種法術的嗎？”
“可能活不了那么久。”很久沒跟人聊天，我感覺有點吃力，就建議她嘗一嘗杯子里的酒。
“幸虧有你們，”她放下杯子說，“過節的時候收留我跟達奇。”
“不算收留吧？”
“我上個月離婚了啊，邢蕾沒跟你說？”
她的眼神充滿了傾訴欲，正等著我發問，而我卻怎么也想不起她前夫的名字。
其實見過很多次，就在一年前他們夫婦還坐在這張桌子前面，跟邢蕾熱烈地討論到底要不要生孩子。當時我饒有興趣地聽了一會兒，主要是覺得邢蕾挺有意思，她一直后悔生下可可，可是但凡有女人詢問她的意見，她總會告訴她們一定要生個孩子，那樣人生才完整。她看起來一臉真誠，讓我不得不相信她所體會的失望是人世間罕有的不幸。
我有種預感，整晚可能都會陷入情感話題的討論。最好別讓鄧菲菲開這個頭，我站起來走進了洗手間。我在馬桶上坐下，盯著水池邊花瓶里的一小簇綠色植物。
天黑的時候，露娜點著了篝火。灌木叢沙沙響了幾聲，又恢復了安靜。她朝那邊仔細看了一會兒，發現有雙眼睛躲在樹叢里注視著自己。那家伙剛想跑，她一躍而起，跑過去揪住了他的衣服。他驚恐地扭過頭，一張畫滿顏料的小丑的臉，透過眼皮上的菱形油彩，可以看到一雙稚氣未脫的眼睛。小丑解釋說，篝火是他點的，他出去找吃的了，回來就看到露娜坐在旁邊。
小丑把一只肥美的野兔架在火上，邀請露娜和他一起吃。他神秘兮兮地告訴露娜，再過幾天火山就要爆發了，這里將會夷為平地，只有坐克萊因飛船離開才能得救。所以他從馬戲團逃出來，打算去找飛船。他發現露娜已經知道這個秘密，就感到很費解，那為什么還要往火山口的方向去呢？露娜說，小時候自己住在那附近的一個村莊，后來經歷了戰爭、瘟疫，人們都離開了。她想在火山爆發前再去那里看一看。小丑問，看什么，不是都沒有人了嗎？露娜說，我也不知道，但是做夢總夢到，就去跟那里道個別吧。
第二天分別前，露娜把自己登上克萊因飛船的船票送給了小丑。她安慰他說，我是圣火使者，沒有船票也可以登船。小丑抱著她哭起來，把自己表演魔術的黃手帕系在她的手腕上。他問露娜飛船長什么樣。露娜說，有扇圓形的金屬門，像月亮一樣。
我希望晚飯能在九點前結束，就可以回到書桌前把這段故事寫下去。來到客廳，桌上擺著涼拌萵筍絲、皮蛋豆腐和白切雞。邢蕾端著一盤茨菇燒肉走出來：“誰能給達奇打個電話？”
“我打吧。”我說。邢蕾看了我一眼，既沒有鼓勵，也沒有反對。我找出他的號碼撥過去。達奇接了，說有個紐約畫廊的人忽然到他的工作室參觀，把他們送走就過來。
“看來達奇要轉運了，沒準人家想邀請他到美國做展覽！”鄧菲菲說。
“喝一杯。”我舉起酒杯看著邢蕾。
達奇是個攝影師，但他可能更樂于稱自己為影像藝術家，以此來和那些商業攝影師區分。不過在我看來他們最大的不同是，商業攝影師把東西往美里拍，達奇是怎么丑怎么來。他最有名的一張照片，是三個苗族老太太，舉著裹過的小腳，咧開沒有門牙的嘴哈哈大笑。要我說，他獲得的那點贊譽，全得感謝中國偏遠地區的臟亂差，有一回喝多了我表達了這個觀點，結果邢蕾跟我吵了一架。
這下邢蕾好像不急著開飯了，當我再一次提議我們邊吃邊等的時候，她才慢吞吞站起來去拿碗筷。
“我不能吃蝦，臉上的傷口會發。”鄧菲菲說。
“酒也別喝了。”邢蕾要收走她的杯子，她連忙用手擋住。
“啊呀，喝一杯沒事，反正最近也不用排戲！”
邢蕾端詳著她的臉：“那么多痣都是不好的嗎？”
鄧菲菲指著那些小膠布挨個向我們介紹：“這個是容易犯小人，這個是容易漏財，這個是容易有交通意外，這個是沒有主心骨……”
“點了這個痣主心骨就能長出來？”我問。
“會長出一截。”
“我倒覺得你眉毛邊上那顆痣挺好看的。”邢蕾說。
“那個就是離婚痣啊！它有點大，過陣子可能還會長出來，長出就得再點一次，反正大師說了，我的正緣后年才來。”
“不吃蝦就多吃點肉吧。”邢蕾往她碗里夾了兩塊紅燒肉。
“菜都是陳姐燒的？”鄧菲菲嚼著肉問。
陳姐正好走出來，沖鄧菲菲笑了笑。她把清蒸鱖魚放在桌子中間，碧綠的蔥絲上繚繞著熱氣，魚瞪著蒼白的眼珠，張大的嘴巴里塞著一團姜絲。
“陳姐，你快走吧，明天來了再收拾。”邢蕾把陳姐送到門口，“掛號的事，我明天上班再問一下。聽我的話，別想太多好嗎？”邢蕾的語氣里有種訓練有素的職業性，但睫毛上籠罩著的溫柔光暈足以遮蔽冰冷的理性。她那雙美麗而睿智的眼睛里，總是蓄滿了對人間的理解和同情。僅憑這雙眼睛，也足以勝任她現在的工作—她是一名出色的心理醫生。
“誰病了？”陳姐走后鄧菲菲問。
一開始陳姐說她丈夫生病，自己要回一趟老家的時候，我還以為她只是不想在我們家干了。這不能怪我，之前兩個阿姨都以非常離奇的理由離開了我們，一個說是侄子開拖拉機撞了人，另一個說是婆婆離家出走。但有人在家政中心見到了她們，正在面試新雇主。所以陳姐走后，我提議找個新的阿姨。邢蕾卻認為陳姐說的是真的。我問她有什么依據，她說是直覺。我不可能一點怨言也沒有，畢竟每天早晨七點爬起來把可可送到校車站的那個人是我。過了一個多月，陳姐真的回來了，說丈夫是肺癌，想來北京再找醫生看看。邢蕾幫忙聯系了一個專家，結論和地方醫院差不多，她丈夫在北京待了幾天就回去了。陳姐則繼續留在我們家，我總覺得她對我冷淡了許多，可能邢蕾跟她說了我之前的猜測。我也沒再問她丈夫后來怎么樣了。這會兒聽邢蕾跟鄧菲菲說，病情突然惡化了，陳姐讓她幫忙再找個專家。
“她知道再看也沒用，但這份心意還是得盡，別讓婆家的人說三道四。”邢蕾說。
“有孩子嗎？”鄧菲菲問。
“兩個呢。”邢蕾撥開蔥絲，夾了一塊魚。“還是有點老了，我讓她八分鐘就關火的。”
鄧菲菲嘗了一下，覺得味道很好。
“你家那個阿姨是哪里人，你也可以教她啊。”邢蕾說。
鄧菲菲說她把阿姨辭了，因為父母要來住，不喜歡有個人總在眼前晃。他們將全面接管她的生活，有人洗衣做飯，有人修車交罰單，當然太晚回家也會有人嘮叨。
“感覺自己越活越小了，就像回到了高中時代。”她甩了甩頭發，“怎么樣，我剪的這個學生頭？”
“你那時候不是應該染著一頭紅發，站在臺球廳門口抽煙嗎？”
“哈哈，沒錯，看過《羅拉快跑》嗎，我那時候就跟里面的女主角一模一樣！而且也是個長跑健將！”鄧菲菲點了支煙，開始講自己在學校里如何風光，全市運動會上都拿過第一名，舉著獎杯的照片一直貼在校門口的宣傳欄里……我想到那個下雨的晚上，站在劇院門口等車的時候，看到對面櫥窗里貼著當天話劇的海報，她演的麥克白夫人在最左邊，雨水滾過玻璃，像是有只手伸進大蓬裙握住她的身體搖晃。
“要是我能堅持的話，也許能成為一個不錯的運動員。可惜人生沒法像電影里演的那樣，不行就倒回去再來一遍。”鄧菲菲又給自己倒了一杯酒。
“慢點喝，高中生。”邢蕾說。
鄧菲菲指著我：“他高中的時候什么樣？也這么深沉嗎？”
“他啊，很擅長單手扶把騎自行車。”
“耍酷？”
“跟人打架胳膊骨折了，吊著石膏騎了三個月自行車，后來騎車另外一只手不拿點東西都難受。”
“對方傷得比我嚴重，鼻梁斷了，做了兩回手術。”我說。
“沒看出來啊，你看上他就因為他會打架？”鄧菲菲問邢蕾。
“我的音樂也不錯。”我補充道。
邢蕾笑了一聲：“你是說吹草笛嗎？”
桌上的手機響起來。
鄧菲菲說：“肯定是達奇，要是美國畫廊把他簽了，就讓他去買瓶好酒來！”
“不是他。”我拿著手機離開了座位。
制片人在那邊叫了好幾遍我的名字，問我有沒有看到他發的短信。
“你到底是怎么回事，露娜的戲早就結束了，讓她坐上克萊因飛船離開就行了。現在你應該集中精力把最后的大決戰寫出來，索爾王子才是這個戲的主角！”因為嚴重超過了交稿期限，他們要求我使用同步在線的文檔，這樣隨時可以看到進度。那邊傳來按打火機的聲音，制片人趁著點煙的時間調整了一下自己的情緒：
“大宇，編劇對自己筆下的人物有偏愛，我完全理解，可這不是寫小說，想到哪寫到哪……我問你，有誰關心這個露娜的童年？一個角色完成了她的任務，就可以謝幕了，你干嗎還非得把她困在這個故事里不可？”
他說再給我最后兩天時間，讓我向他保證今晚結束露娜的故事，然后掛斷了電話。
我換了一張唱片，站在熒光框前等著音樂響起來。我們是否可以把這段等待的時間看作音樂的一部分？任何藝術都有留白，它沒法也不需要交給人們事物的全貌。一個故事—我當然不能稱這個劇本為藝術，無法容納一個人的一生。即便我們聲稱給故事里的某個人物注入了靈魂，那也只能是靈魂的一部分。靈魂，這種據說21克重的東西，如同宇宙一樣浩瀚。
中午過后下起了雨。露娜收到來自克萊因飛船的訊息，說火山警報已經拉響，讓她在原地不要動，他們會來接她。雨停了，她爬到山坡上，看到遠處的峽谷里，有一截正在消失的彩虹。小時候，在那些干燥的日子，她和鄰居的孩子用噴水管在陽光底下自己制造彩虹。人類想要的總是比大自然給予的更多。她決定繼續往前走。傍晚的時候，她走出了森林，來到一條大河邊。她有種直覺，河對岸就是從前的村莊。她不會游泳，就從樹上摘了一片葉子吹起草笛，希望遠處的船能聽到。那是小時候舅舅教的旋律，她以為自己早就忘了。嘴唇劃過潮濕的葉片，雀躍的樂符穿過暉光落在平靜的河面上……腳下的土地震顫起來，泥巴濺起，她扭過頭看去，是大象，不是一只，而是一群，正邁著大步朝她走來……
我回到餐桌邊，給自己盛了一碗魚圓湯。兩位女士同時陷入了沉默，好像之前的談話被我打斷了。
“需要我回避嗎？”我問。
“不用，”鄧菲菲說，“我已經走出來了，現在可以很平靜地談論那些事了。”邢蕾把手放在她的手上，她像是獲得了鼓勵，鼓起腮吐了一口氣：
“演完《麥克白》以后，我每天把自己關在家里，光腳在地板上走來走去，打開水龍頭一遍遍洗手，天一黑就點上蠟燭。徐宏當時在上海拍戲，中間回來了幾天，半夜起來上廁所，看到我在客廳里轉悠，嘴里嘟嘟囔囔的，聽不懂在說什么。他好不容易才把我弄醒，我一睜眼就尖叫起來，跑進臥室鎖上了門。后面幾天他都是在客廳沙發上睡的，每天半夜我都出來轉悠，有一天還跑到陽臺上，打開了窗戶。徐宏回劇組之前，說服了我跟他去一趟醫院，半路上我忽然說不去了，讓他馬上掉頭回家，他不答應，我拉開車門就往下跳，當時車還在高架橋上……你還有煙嗎？”
現在我想起來了，他的前夫叫徐宏。她接過煙叼在嘴里，用拇指反復搓動火機上的滑輪，突然躥起來的火苗差點燒到她的劉海。
“我知道這樣下去不行，可是我又什么都做不了……就這么過了半個月，有天下午邢蕾來電話，說路過我家，問我要不要一起吃飯。我說我不想出門，把電話掛了。沒多久門鈴響了—邢蕾就站在門口。她待到傍晚才走，然后沒過兩天又來看我了。那段時間真是沒少折騰她，我還以為她跟你說了呢。”
我說：“她大概把你當她的病人了，保密是她的職業道德。”
邢蕾瞇起眼睛看著我。
“我確實是她的病人，沒有她我現在還困在麥克白夫人的角色里……”
“你是說你被麥克白夫人附體了？”
“不是附體，”邢蕾好像覺得被冒犯了，“在醫學上，這是一種正常的移情表現。”
“為了演好那個角色，我讓自己像她一樣思考，像她一樣邪惡，我的手上也沾上了鮮血……沒錯，那是在演戲，沒有人真的死，可是當我教唆麥克白殺人的時候，我說出來的話確實是當時我內心的想法，就算那把劍不是道具，我也會看著它刺進演鄧肯的演員的身體……我并不是在背臺詞，你明白嗎，而是在駕馭那些話語，我是它們的主人。邢蕾幫我找到了我真正害怕的東西，她沒有說服我相信自己是無罪的，而是教我如何去面對這種罪惡感。她很厲害，就像有法力似的，你看著她的嘴巴一張一合，慢慢地被催眠了，等到你恢復意識，就發現自己對很多東西的看法都變了……”
“大宇不信這些，”邢蕾說，“他覺得心理學都是騙人的把戲。”
“沒有沒有，我很尊敬心理醫生的工作，救死扶傷，功德無量。我只是說我自己在創作上很煩弗洛伊德那套玩意兒。”
鄧菲菲笑起來：“我挺同情你的，也許你早就被邢蕾催眠了，自己卻還不知道。”
我沖她笑了笑。她的眼睛一點點黯淡下去：
“我最近在考慮轉行，我恐怕沒法繼續當演員了。兒童劇也許還能行，演棵樹，演只咋咋呼呼的母雞。”
“現在別想這些，休息一段再說。”邢蕾說，“誰要來一點米飯嗎？”
“還有酒嗎？”鄧菲菲問。
我從煙盒里拿出最后一支煙，打算抽完就回書房工作。
為首的大象在露娜面前停住，屈起前腿跪下來，讓她爬到它的背上。然后它邁著大步走入河水。古老的大河從夢中醒來，驚起的水花親吻著露娜的腳背。
她瞇起眼睛，對岸在視野里漸漸清晰，濃密的樹冠上泛著一層金色的光澤，漸漸顯出一個個橢圓形的輪廓，結成沉甸甸的芒果。如同一顆顆顫動的心臟袒露在熱風里，好像這個世界上再也沒有什么秘密可言。
到了岸邊，大象把她放下，甩甩尾巴，掉頭走入河中。露娜目送它們遠去，忽然想起什么，又拿起葉子吹起來。她用旋律告訴它們即將到來的危險。象隊忽扇著耳朵奔跑起來。激蕩的水花像白色的火焰，在夜色中躥跳，一點點消失。大河又睡了過去。
露娜轉過身，朝岸上走去。泥巴的氣味，果實的芳香，離開很久的孩子的笑聲還纏繞在樹枝上。她知道自己到了。她要記下眼前看到的每個畫面。在未來的日子里，她有的是時間，有的是時間跟它們道別，道別并不發生在轉身的那一刻，它是此后不斷繁衍的夢，是一根根添入回憶篝火的木頭。
“大宇？”
我抬起頭，邢蕾拿著新開的紅酒站在旁邊。
“你還喝嗎，一會兒是不是要去寫東西？”
“沒事。”我把杯子遞給她，“需要我再給達奇打個電話嗎？”
“別打了。”她說。
我撥出了電話。等待音響了三聲，達奇接了。
“快了，一會兒就到。”他大聲說。
邢蕾從柜子里拿出一只空酒杯放在桌上。透明的玻璃晶瑩剔透，杯沿上閃著光芒。也許我是在用邢蕾的目光打量那只酒杯，她臉上洋溢著一種少女的氣息。雖然我們十六歲就認識了，但那種氣息依然令我感到陌生。好像是另一個邢蕾，一個沒有認識我的邢蕾。每當這種時候，我都為自己參與了她的人生而感到羞愧。其實我很早就發現了她對達奇的愛意，令我感到不解的是，她為什么止步于這種曖昧的好感，不再繼續向前走了呢？沒有完成的感情難道不會令自己痛苦嗎？在過去很長的時間里，我一直等著她有所行動。等著她把從我這里拿走的心，交托給另外一個人，任何一個人。我會因此而痛苦嗎，還是感覺到一種解脫？我只知道那會讓我覺得我的太太真實一些。
邢蕾把月餅和水果端上來。石榴臥在盤子里，像戴著皇冠的小人咧嘴在笑。這個比喻應該出自露娜之口。她還在那個故事里走來走去，尋找小時候的村莊。我知道我必須釋放她了，松開手，看著她像只氫氣球一樣掉進天空里。我正打算離開座位，鄧菲菲按住了我：
“你覺得我是個好演員嗎？”
我說當然。但她并不滿意，一臉疑惑地看著我。她垂下眼睛，嘆了口氣：
“《麥克白》大概是我在舞臺上演的最后一部戲了。我為那個角色投入了太多的感情……真希望你們能看到。”
“我們看到了，”邢蕾說，“菲菲，你很棒，我們都為你感到驕傲。”
鄧菲菲咬了咬嘴唇，眼圈紅了：
“對不起，也許我不該說，可是那天你們根本沒有看完話劇，開場不到二十分鐘就都走了……”
我的腦袋嗡嗡響起來。在很長一段時間里—也許還不夠長，只有三個月，我一直努力讓自己把那個晚上忘了。那個晚上的雨，那個晚上的街道，那個晚上蠟燭所發出的光暈，還有空氣里的草藥的氣味。我喝了口酒，讓自己鎮靜下來。所以那天邢蕾也沒有看完話劇？她去了哪里？
鄧菲菲說：“那天我快要上臺的時候，才想起來忘了跟你們說結束后一起喝酒慶祝一下，位子已經訂好了，我擔心散場以后太亂，就讓劇團的同事去跟你們說一聲。同事在后臺耽誤了一會兒，再下去的時候，發現大宇的座位空了，你正在往外走。她追到門口，你的車已經發動了，她在后面揮手，你好像根本沒看見，也可能看見了，但還是踩了一腳油門把車開走了。我說出來并沒有怪你們的意思，我只是不想有事一直梗在心里……我真希望那天你們能在，我演得特別好，是十幾年來最好的一次，謝幕的時候我的情緒還緩不過來，眼淚一直往下淌……”
邢蕾拿起盤子，把魚骨倒進腳邊的垃圾箱：“菲菲，你喝多了，要不要去沙發上躺一會兒？”
她哭了起來：“我知道我不應該說這些，你們都對我很好……”
我實在坐不住了，離開了座位。我走到陽臺上，發覺身體在搖晃，就扶住了旁邊的望遠鏡。
話劇開場十分鐘，我收到了曉婧的微信。她說，我今天戒了鎮定劑，現在難受得不行，躺在床上渾身發抖。我猶豫了一下，回復道：我去看你，等我。我揣起手機小聲跟邢蕾說制片人臨時召集開會，恐怕得去一下。邢蕾問，你開車嗎？我說，不用，我叫輛車。這里沒信號，我出去叫。邢蕾說，好，開完會告訴我。我悄悄離席，走出了劇院。當時下著雨，我站在屋檐下等了一會兒車子才來。
我在曉婧家待了一個多小時，十點鐘離開，然后給邢蕾發了個消息，告訴她開完會了。我們經常一天不聯系對方，但是既然她讓我結束了告訴她，我就照做了。她沒回復，我到家的時候，她不在，直到十二點半，她才回來。她說在劇院里遇到了幾個以前的朋友，和她們去酒吧坐了一會兒。我問她話劇怎么樣。太用力了，她回答，把車鑰匙扔進托盤里。
我站在陽臺上，眺望著遠處。那里是個公園，從19樓望下去，只能看到一團模糊的樹影。我摩挲著望遠鏡布滿灰塵的鏡片。望遠鏡剛裝上的那天，可可很興奮，嚷著要望一望公園里的游樂場，看看海盜船上的小朋友是不是嚇得哇哇大叫。她把臉湊到取景框前看了一會兒，忽然站了起來，轉身跑了。從那以后，她再也沒有接近過這架望遠鏡。到底她看到了什么，誰也不知道。我也沒有問過。我有個比較悲觀的想法，每個人都暴露在自己的命運里，誰也保護不了誰。我沒法保護我的小女兒不受到傷害，沒法保護任何人。
那天晚上，我按了一會兒門鈴，曉婧才打開門。她穿著白色的睡裙，頭發上有股草藥的氣味。為了安神，她在枕頭底下塞了一個裝滿藥材的香囊。我讓她躺下，自己拉了一把椅子坐在床邊。房間里很黑，床頭柜上點了蠟燭。而原來放在那里的臺燈躺在地板上，她說是摸開關的時候把它碰到地上的。茶杯狀的藍色蠟燭已經燃燒了大半，火苗深陷在一缽蠟油里，散發出淺藍色的光。我說，藍色蠟燭，很特別。曉婧說，紅蠟燭喜慶，白蠟燭悲喪，只有藍蠟燭不悲不喜，能讓心變得很靜，好像時間停止了一樣。她養的那只波斯貓冷不丁躍到床上，隔在我和曉婧中間，不慌不忙地扭過頭去舔起了尾巴。有它陪著你真好，我說。其實我一點也不喜歡這只貓，有幾回我想抱它，它都拼死掙脫，還把我的手抓破了。別人也不行，它只讓曉婧一個人抱。我能感覺到它看我的眼神充滿敵意，似乎盼著我快點離開。我去廚房倒了一杯水，放了檸檬和蜂蜜，拿出來遞給曉婧。曉婧笑著問，和一個病人談戀愛的滋味怎么樣？我說，你很快就會好的。
剛認識的時候，就覺得她很特別，有種奇怪的沉靜。也許和她的成長環境有關，她是傣族人，在西雙版納的山寨里長大，中學時才隨舅舅去了昆明。她身上有種質樸蒙昧的東西，像絕跡的飛鳥。很多個夜晚，我從烏煙瘴氣的劇本策劃會上脫身，驅車十幾公里來到她家，只為了能和她待上一會兒。那是對我最大的獎賞。只有在面對她的時候，我才能把心里的挫敗和憤懣講出來。我嫉妒成功的同行，憎惡勢利的資方，嘲笑愚蠢的觀眾……曾經勃勃的野心現在變成了多余的脂肪，我像個跌跌撞撞的胖子，弓著身體爬進一條專為捉弄我而設計的狹窄地道。我把那個最弱小陰暗的自己交給她，像個打架打輸了的小男孩躲在她的懷里喘息。她總是輕輕地拍拍我的頭：沒關系，不要緊的啊。好像我還有的是時間，有的是力氣。你會離開我嗎，我問她。她說，不會，永遠不會。
她從沒學過電影。大專畢業去了旅行社工作，一個導演在云南拍片的時候，發現她很有靈氣，把她介紹到電影公司上班。就這樣，她來了北京。我們是在一個劇本策劃會上認識的。她有小麥色的皮膚，細長的脖子，笑起來像一只海鷗掠過天際線。話雖不多，見解卻很獨特，給人留下深刻的印象。隨后一段時間，我們經常一起工作，我向她表示了好感，從那之后她開始躲著我。在茶水間遇到，她嚇得打翻開水轉身就跑。當時我幾乎覺得沒希望了，可是三個月后香港電影節的時候，我們卻在從中環開往尖沙咀的天星小輪上遇見了。那天是要去給可可買玩具，至于為什么臨時起意坐輪渡，我自己也覺得是個謎。當時在下雨，船上沒什么游客。我們坐在木條長椅上看著維多利亞港上亮起的燈火，我握住她的手說，別再逃了，是命運要把我們連在一起。她低下頭哭了起來。
我們在一起以后，她辭掉了電影公司的工作，因為我和那家公司有合作，她怕同事會說閑話。我取笑她太把我們當回事，這種事大家早已司空見慣。但她表現得很擔憂，不愿意再去任何和電影有關的地方上班。我就提議她跟我一起寫劇本，這樣可以留在家里工作。那么提議倒不是完全為了我們的關系，在這個行當十幾年，我一眼就能看出一個人有沒有才華。曉婧是個天分很高的孩子，只是缺乏專業訓練，磨煉上幾年，肯定能成為很好的編劇。就這樣，我把劇本拆分開，有部分交給她來寫。接下這個奇幻動畫片的時候，我拿著人物小傳問她，你想寫里面哪個角色。她選擇了一個叫露娜的女孩。介紹上只有兩句話：露娜，十五歲，四個圣火使者之一，護送寶劍并將其交給王子，后隨其他使者乘坐克萊因飛船離開了珈藍國。我問為什么選她。她說，我也不知道，感覺她是個好女孩。我吻了一下她的臉頰，你也是個好女孩。她對我從來沒有任何要求。沒有讓我多花時間陪她，更沒有希望我離婚。
那時候她已經生病了，但我以為不嚴重。大概在我們交往半年的時候，有一天她說精神壓力很大，想找醫生開點藥。我有點吃驚，因為她看起來很正常。從醫院回來，她輕描淡寫地說自己有一點抑郁傾向，從那開始每天服藥。我還勸她換個醫院看看，別輕信某個醫生的話。我確實不太相信心理學，總覺得那是編造出來的一套理論，而醫生只是想盡辦法讓病人變得很依賴他們。邢蕾有好幾個病人，找她看了十幾年抑郁癥了，有的把公司做到了上市，有的孩子生了兩個，但是一到星期五的下午，就如同聽到教堂鐘聲的召喚，準時坐到她的診室里。他們的心理疾病就像一種原罪，要是把它忘掉就應該去懺悔。邢蕾的工作無非是跟他們聊聊天，我覺得我也能干，說服一個人活下去會比說服電影公司的老板投資拍個文藝片更難嗎？藥吃了一段時間，曉婧并沒有好轉，精神狀況反倒越來越差，話越來越少，有次做愛的時候她忽然哭了起來。她說她覺得骨頭很疼，好像要裂開了。她又說，我知道不是真疼，只是我的幻覺。她花了很多時間描述那種幻覺，我開始感覺事情有些嚴重。這時她才告訴我，很多年前她得過抑郁癥，三四年才緩過來。我問那個時候發生了什么，她露出恐懼的表情，讓我相信一定是什么可怕的事。我感到很不安，但是我得承認，同時又有一點釋然—她的病是復發，不是因為我才得的。曉婧開始定期去醫院，站在一群精神病患者的隊列里，等著醫生發給她下個星期的藥。因為難以入睡，她長期服用鎮定劑，有時會昏睡一整天。她只肯在情緒平穩的時候和我見面，化了妝，看起來仍舊氣血飽滿，可是那雙被鎮定劑控制的眼睛，像兩片干枯的樹葉貼在美麗的臉龐上。她每次都告訴我露娜的故事的進展，今天又寫了多少字。如果我說你好好休息，把剩下的部分交給我，她就會皺起眉頭，嗨，我和露娜一定會把交給我們的任務完成的！
那個下雨的夜晚，我去她家的時候她沒有化妝，臉色蒼白，被圍在黑眼圈里的眼睛布滿紅血絲，像是就要碎裂開一樣。她說，已經一個星期沒寫一個字了，我必須戒掉鎮定劑，不能再這樣昏睡下去。我讓她別心急，慢慢來。她哭了起來，問我是不是不讓她寫了。我連這點事都做不好，她搖著頭說，我知道你會離開我的。我告訴她，我會一直陪著她。一直？也許我用的詞是“永遠”。但她還是哭個不停，一遍遍求我不要拋棄她。我感到很沉重，也許還有一些失望。最初認識的時候，她帶給了我所有我想要的東西，我們相愛，并且一起工作，我感覺生活流動起來，自己再也不是一個人。可是現在在她的身邊，我覺得異常孤獨。她被她的病封鎖起來，像顆遙遠而岌岌可危的星辰，收不到，也發不出信號。此刻再回想剛在一起的時光，恍如隔世，而那時她的美好也令人感到疑惑，好像是我產生的幻覺。眼前所看到的她才是真實的。我被自己得出的結論弄得很沮喪，卻努力表現出很有信心的樣子，還說等她好一點帶她出去旅行。這個提議似乎很有效，她問去哪里。我說去香港，我們再坐一次天星小輪。她說她不喜歡香港，所有的東西都是人造的。然后她說去清邁吧，想騎大象。我問為什么想去那里。她說，我喜歡熱帶，但不要靠海，就是那種純粹的炎熱。至于大象，小時候好像做過類似的夢，騎在大象的背上去夠樹上的芒果。芒果是一種奇怪的水果，你不覺得嗎？我問怎么奇怪，她說，芒果很真實，外面的皮和里面的瓤的顏色是一樣的。我說柿子也是啊。她說，可是芒果就算曬干了也還是那么鮮艷的顏色，柿子就不是了。好吧，我說，我們可以帶劇本去寫，在那里多住上一段。她說，真想把露娜也帶去啊。我說，下個劇本里也可以有個姑娘叫露娜，以后我們寫的每個劇本里都有個姑娘叫露娜，你負責把她的故事一直寫下去。真的嗎，她很高興。我們又聊了一會兒旅行計劃，越說越興奮，好像明天就要出發一樣。她的手心熱了起來，可是因為疲憊，眼睛已經睜不開了。我讓她早點睡覺，說明天再來看她。臨走的時候我說，如果睡不著，就再吃一片鎮定劑吧。她說，不用，我多想一想大象。我摸了摸她的頭，就像她從前經常摸我的那樣。
那晚之后，我被拉到郊區開了三天劇本會，第三天下午才溜出來。到她家的時候，屋子里很亂，她告訴我她在打掃房間，扔掉一些從前的東西，然后她坐回一堆紙箱中間，拿著一個硬殼筆記本看起來。類似的筆記本她身邊摞著七八個，我問她那是什么，她說是以前的日記。我說，你從小就寫日記嗎？她說，住到城市以后才開始寫的。我一個人站在那里無趣，看到散了架的臺燈還躺在地上，決定把它修好。拿著螺絲刀擰了半天，還是沒讓耷拉的燈頭直起來。她仍舊在看那些日記本，沒有一點想跟我說話的意思。我很生氣，想告訴她我開了一個半小時的車才到這里，還要再開一個半小時的車趕回去。但我什么也沒說，又坐了一會兒就走了。
那天晚上，她吃安眠藥自殺了。
自殺之前，她給我發了個郵件，沒有任何內容，只是在附件上粘貼了沒有寫完的露娜的故事。最初的一個月，我甚至不敢打開那個文檔，事實上，我當時的精神狀況也無法支撐我繼續寫完劇本了，所以我跟制片人說我不干了。他提醒我拿出合同看看上面關于違約賠償金的條款，此外演員檔期都定好了，這事會給電影公司帶來巨大的損失，他們會讓業界封殺我。兄弟，我是在為你的名聲著想，他說，而且這個片子是你能遇到的最好的機會，你已經快四十歲了，急需一部代表作。我說，讓代表作見鬼去吧，掛掉了電話。那天晚上—跟過去的一個月一樣，我喝了很多酒，卻沒能順利地睡著，凌晨三點的時候，我起身到書房抽煙。電腦沒有關，屏保上五顏六色的熱帶魚正游來游去。我對著屏幕抽完了煙盒里剩下的煙，然后打開了那個文檔。露娜的故事足有兩萬字，遠遠超出所需要的篇幅，卻好像才寫到一半。從職業編劇的角度來說，里面有太多心理描寫，對白也很冗長。但是如果拋開技術上的瑕疵，故事非常動人心魄，更重要的是，她把自己的靈魂注入給了露娜這個角色，使她像個真正的人那樣在故事里生活和思考、痛哭和大笑。伙伴弄丟了寶劍，她拍拍他的頭說，不要緊的啊，沒關系的。我坐在書桌前，眼淚流下來。天亮的時候，我給制片人發了條消息，告訴他我會把劇本寫完。
邢蕾走到陽臺上，站在望遠鏡的另一邊：
“菲菲在沙發上睡著了。”
“達奇來了嗎？”
“可能不來了吧。”
陽臺吊燈的光照下來，把她籠罩在一圈杏黃色的光暈里。她的頭發柔順地搭在肩膀上，臉上的職業女性妝容一絲不茍。我忽然發現記不起她不化妝是什么樣。在過去的很多年里，我起床時她已經去上班，她睡覺時我還在書房工作，我所看到的她和她的同事、病人看到的一模一樣。一個標準化的、沒有情緒的她。我不知道她的煩惱是什么，也不知道最近為什么事開懷大笑過。我認為她同樣也不知道我的。但是現在我發現她知道。她知道三個月以來讓我食不下咽、難以入睡的痛苦來自于什么。
“邢蕾，”我聽見自己沙啞的聲音，“那天晚上你跟蹤了我對嗎？”
“我沒有。”她立即說，把手搭在望遠鏡上，擦拭了幾下上面的灰塵。
“那天晚上你去見了曉婧。”我指了指她受傷的那只手：“第二天早上你的手上也纏了個創可貼，可能不是給杯子劃破了手。你去抱了她養的那只貓，對嗎，因為這樣能拉近和她的距離。”
她安靜地看著我，隔了一會兒才輕聲說：
“不是那樣，我喜歡貓，因為懷孕才把貓送走的，你知道。”
“她死了你知道嗎？”我哽咽著說。
那個晚上，我走出曉婧家的巷子，站在路燈下底下抽煙。雨還在下，無數雨絲穿破夜幕射下來。遠處的車沒有開燈，借著微弱的光，我似乎看到雨刷在黑暗中搖擺。咔嗒，咔嗒。
邢蕾推了一下把手，關上了窗戶：“我沒有跟蹤你，我早就知道她住在哪里。春節的時候我們去歐洲旅行，在布拉格你寫了幾張明信片交給可可，讓她負責投進郵筒。可是她看到賣木偶的商店，把明信片往我的手里一丟就跑進去了。那些明信片每張都有抬頭，子俊：新年快樂，大宇。麗敏：新年快樂，大宇。只有一張，抬頭空著，直接寫了：新年快樂，大宇。我想應該是很親密的人吧，如果寫上她的名字，再問候新年，會顯得太生分。你可以否認，也許只是我的直覺吧，就像那天晚上我跟著你走出劇院，也是一種直覺。”
“是啊，你什么都知道。我不該瞞你，現在說這些可能太晚了……你能不能告訴我，那天晚上你跟她說了什么？”
我幾乎是在哀求她，但又無比害怕聽到她說出答案：
“邢蕾，我知道你是個出色的心理醫生，可以控制病人心里的想法，讓他們聽你的話……你到底跟她說了什么，告訴我好嗎，那天晚上她好好的，情緒很穩定……”
我站在那里，等著她張開緊閉的嘴唇。雨刷在黑暗里的搖擺聲撞擊著我的耳膜，咔嗒，咔嗒。
過了好一會兒，她終于開口說： “我說什么都太晚了，她本來可以活下去的，如果你們早一點分開的話。”
我的呼吸變得困難：“邢蕾，你不能……”
“你希望把她一直關在屋子里當你的情人，當你的槍手嗎？她不見人，幾乎沒有朋友，你想象過她一個人是怎么生活的嗎？十六歲的時候她已經有過創傷了，根本沒有完全好。可是你不顧這些，大宇，你太自私了。”
“十六歲的時候發生了什么？”我忽然意識到曉婧選擇去寫露娜這個角色，可能因為她只有十五歲。十五歲在十六歲之前，在一切發生之前。
邢蕾把放在望遠鏡上的手收了回去，揣進開身毛衣的口袋里。醫生總是喜歡把手踹進白大褂的口袋，表示自己可以置身事外：
“她愿意向我敞開心扉，表示她很信任我。我想我應該替她保守秘密。我們就尊重她的選擇吧，好嗎？”
這些話她也許早就準備好了。一種優越感，只屬于女人之間的秘密。她知道這會在以后的很多年里折磨著我。
“她不是你的病人，”我說，“你有私心，沒有像對待其他病人那樣去救她。”
“大宇，你的私心是什么？你有沒有希望過她消失，然后得到徹底的解脫呢，哪怕一刻，你有沒有過這樣的念頭？”
我看著她，看著那雙在雨刷搖擺的車窗玻璃背后看著我的眼睛。我不記得我們曾這么長久地注視過對方，上一次也許是婚禮上交換戒指的時候。
“你以為你能洞悉一切，其實你什么也不了解，包括你自己。”我疲倦地移開目光，朝遠處看去。站在這個地方，這個時刻，無論如何都沒法把那些模糊的樹影看清楚，就算是用望遠鏡。夜晚的望遠鏡是一雙盲人的眼睛。
我能感覺到隔在我們中間的空氣正在下降，凝固成一種結晶體，散發出藍色的光暈。當我轉過頭去的時候，看到曉婧就站在我們的正后方。她穿著夏天的衣服，手腕上系著一塊黃手帕，好像走了很遠的路，臉上淌著汗水，少女般微微隆起的胸脯上下起伏。她也正看著我，目光里帶著淡淡的哀愁，就像在打量一張小時候使用過的桌子。當我再看向邢蕾的時候，發現她正側著身扶住望遠鏡，嘴巴張大，眼神里充滿了驚恐。
我們誰都沒有動，好像在三個支點上共同支撐起什么。時間凝固了，空氣散發著蒼藍的光，四周一片曠闊，只有那架在我們中間的望遠鏡，執著地望向夜空。
蒼藍的光漸漸變得殘破，一點點消退，最后幾近透明。這時，曉婧輕盈地騰起雙腳，朝高處一躍，鉆入了深邃的黑洞。一扇圓形的金屬門在她的身后慢慢合攏。
……那個窗簾緊閉的房間里，地上躺著散了架的臺燈，她坐在一堆粉色、藍色的日記本中間，用手拂去封面上的塵土。騰起的塵埃漂浮在半空中，一層層向她聚攏，把她包圍起來。她被什么東西深深吸引，我離開的時候也沒有抬頭。再見，我說，拉開門走了出去。
再見，現在我聽到自己又說了一遍，好像在教會自己使用一種未來很多年和她溝通的語言。
金屬門緩緩向高處升去，一點點縮小，像一輪明晃晃的月亮，消失在云層中。
邢蕾并沒有在看，她低著頭，像是剛從一個噩夢中醒來，頭發蓬亂，睫毛膏把眼瞼染黑了。她向后退了兩步，離開了吊燈照射的光圈。起風了，樹影在窗外搖晃。我走過去，關掉了陽臺上的燈。
“大宇。”她在身后喚了一聲，走上前拉住我的胳膊。
我們站在那里，聽著外面的風聲，聽著玻璃在撞擊之下發出的嘶嘶轟鳴。當我習慣了那種單調的節奏，忽然很怕它消失。比安靜更安靜的會是什么？
在黑暗里，邢蕾輕聲說：“陳姐剛才來電話，她丈夫可能過不了今晚了。我想給她兩千塊錢。”
“好。”我說。