程琤第一次那么討厭下雪。大雪令機場陷入了癱瘓，廣播里不斷傳來抱歉的通知，飛機的抵達時間一再推遲。排椅上坐滿了人，鄰座的嬰兒大聲號哭，對面紅頭發的男孩把薯片撒了一地。她到門外去抽煙，一個穿著紗麗的印度女人立刻坐在了她的椅子上，如釋重負地卸下背包。外面天已經黑了，雪還在下。門前的路剛清理過，又落上一層白霜。她拉起風帽，攏住火源在寒風中點著一根煙。

在延誤了四個小時之后，飛機終于降落到肯尼迪機場。程琤站在護欄后面，看著夏暉走出來，心里真的好像在等待著一點什么。他是個看上去再普通不過的中年男人，拖著笨重的旅行箱，夾在一群白人當中，顯得格外瘦小。大概在飛機上睡了很久，夢把頭發弄得有一點亂。夏暉朝這邊走過來。她收起手中寫有他名字的白紙，一直舉著它，手臂都發酸了。她接過箱子，向他簡單地介紹了自己。

汽車離開機場，駛向駛去。他們沒話找話說，談論著紐約。他來過三次，都很短。他說他不喜歡這里，覺得國際大都市都是一個樣。他喜歡古老而小巧的城市，比如西班牙的托雷多。他問她來這里多久了。五年，她說。

“先讀了兩年書，后來就工作了。”

“一直在這個華人協會？”

“沒有，文學節臨時過來幫忙。”

“喜歡文學？”

“啊，不，另外一個女孩有事，我來替她。”她轉過頭對他笑了笑，“我對文學一竅不通。”

他寬宏地點了點頭。她感覺一種從高處俯瞰下來的目光，帶著些許憐憫。

快到酒店的時候，他接了一個電話。掛了電話，他嘆了口氣：

“還得見兩個朋友。我都沒寫明天的演講稿呢。”

“作家應該都是出口成章的吧？”

“想混過去當然很容易，反正就是那一套話，翻過來正過去地說。有時候也想說點別的，唉，真是騰不出空來。”

“嗯。”她點了點頭，表示自己很理解。

汽車停在酒店門口，披著黑色大氅的門童走上來拎行李。酒店大堂是三十年代的懷舊風格，靡暗的光線微微顫抖，低回的爵士樂如羽毛擦過耳朵。他走過去和坐在沙發上的客人擁抱。那是一對穿著高雅的美國夫婦，五十多歲，男的一頭銀發，臉龐紅潤，有點像還沒有變瘦的克林頓，女的戴著大顆的珍珠耳環，口紅很鮮艷。

程琤過去幫他辦入住手續，把證件交給了前臺的男孩。她手肘支著桌子站在那里等，隨手拿起旁邊的宣傳單看。原來伍迪·艾倫每個星期一都會在這里吹單簧管。她記得和璐璐一起看過的《午夜巴塞羅那》，一個冒一點小險的愛情故事。但是演出的入場券竟然要兩百美金，就算包含一頓晚餐也太貴了。

她走過去，為打斷他們的談話而抱歉，然后詢問他是否需要吸煙的房間，又讓他在酒店贈閱的幾份報紙中選擇一份。

“這位是程琤，她很能干。”夏暉介紹她的時候，很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走開的時候，她聽到他們在討論他剛寫完的小說。

“我是一口氣讀完的，真是太精彩了。我非常喜歡。”女人興奮地說，她的中文非常流利，“杰夫瑞也覺得很棒，是不是？”

“是的，”叫杰夫瑞的男人頓了一下，似乎對自己的中文不是很自信，他轉動了幾圈眼珠，終于選到了合適的詞語，“很有激情。”

“這個主題太好了，一定能引起外國媒體的關注。”女人說。

夏暉微微一笑：“我希望明年秋天英文版就能出來。”

女人點點頭：“我們會盡力的。”

手續辦妥，她把房間的鑰匙牌交給他，向他們道晚安。轉身要走的時候，他喊住了她：

“要不要跟我們去喝點酒？”

她笑著搖了搖頭，再次道晚安，走出酒店的旋轉門。一群記者舉著相機，站在寒風里瑟瑟發抖。黑邃的鏡頭像狙擊手的槍口，掃過她的臉，冷漠地移開，繼續瞄準轉動的門葉。他們在等某位下榻的明星，這家酒店很有名，她知道它也是從娛樂雜志上，好像是誰和誰在這里幽會，她不記得了。

酒店在麥迪遜大街上，周圍是高級時裝店和有品位的畫廊。她朝著最近的地鐵站走，雖然早就過了打烊的時間，但那些櫥窗依然亮著，在下雪的寒冷天氣里，就像有錢人家里的壁爐一樣燒得很旺。一個流浪漢盤著腿坐在底下，倚靠著玻璃櫥窗，好像在取暖。如果不是擔心自己失態，她其實很想喝一杯。小松總說，她是白蛇變的，喝多要現形的，躺在地上扭滾，想蛻去身上的人皮。她醒來卻什么都不記得，只覺得很累，似乎拼命要夠到什么東西，卻怎么也夠不到。

她下了地鐵，走出地下通道，冷風撲上來，迷住了眼睛。她想起來第一次見璐璐，就是在這個路口。當時璐璐已經租下現在的公寓，在網上尋找合租的室友。她到地鐵站來接程琤，帶她去看房子。等紅燈的時候，璐璐轉過臉來對她說：

“你知道嗎？我每天出門，走到大街上看著周圍的行人，總是忍不住在心里大喊一聲‘我愛紐約’！”

程琤怔怔地看著璐璐。她不愛紐約，她不愛任何地方。或許是被那種自己永遠也不會有的熱情所感動，還沒看到房子，她已經決定和璐璐一起住。

她走到了公寓樓。整幢樓看起來很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了，有些人回去過圣誕節還沒有回來。不知道他們還會不會回來。她摸出鑰匙開門。鎖是新換的，但舊的鑰匙還沒有從鑰匙環上取下來，每次都會插錯，總要多試一回。

昨天，璐璐的姑姑搬走了那兩箱東西，現在那個房間已經空了，只有貼在墻上的寶麗來照片還沒有取下來，相紙上女孩涂得粉白的臉，在黑暗中反著幽冷的光。

她回到自己的房間。地上堆著大號紙箱和撐得滾圓的旅行袋，散落著過期雜志和纏成一團的充電器。離月底只有一個星期了，還有很多東西沒有整理。她在寫字桌前坐下，拿出路上買的熏肉三明治和通心粉沙拉，打開電腦，一邊吃一邊看郵件。小松打來電話。

“明天晚上來我家吃飯吧。”

“明晚？有一個酒會要去。”

“我媽過生日。”

“你干嗎不早一點說呢？”

“我怎么知道你那么忙啊。”

“哪有啊？”

“不是嗎？打電話也沒有人接。”

“拜托你看看外面的雪有多大，飛機晚到了好幾個小時，八點多我才把人接到，送去酒店。”

“瞧，你確實很忙，我說錯了嗎？”

“夠了，小松。”

“沒錯，夠了。”

兩人都不說話了。最近為了工作和搬家的事，他們總是吵架，吵得太多就有了默契。每次要吵起來的時候，兩個人就都閉上了嘴巴。

過了一會兒她說：“你們先吃飯。酒會一結束，我就趕過去，應該不會太晚。”

“隨便你吧。”小松掛斷了電話。

程琤繼續吃三明治。熏肉難吃得要命，但她似乎有一種把它吃完的責任。“不要任性。”她仿佛聽到小松說。她發覺自己和小松家的人越來越像了，對事情沒有好惡，只有責任。

其實去那個酒會并不是分內的事，不去也無所謂。她只是不想去小松家吃晚飯。大家無話可說，只是悶頭消滅面前的食物，世界上再也沒有比那更無聊的事了。小松的媽媽從前在工廠的食堂工作，習慣了用大鍋做飯，每次總是會做很多，不停地給每個人添飯夾菜，生怕有誰吃不飽。那種熱情在美國難得看見，最初曾令她感到很親切。

小松的爸媽在唐人街經營一間食品商店，賣中國醬菜、火鍋調料、速凍魚丸和蛋餃。他們身上有一股濃濃的咸菜味，她每次聞到，都會想起小時候被母親領著去國營食物店，帶著套袖的售貨員拿著一把長柄勺子伸進碩大的醬菜缸翻攪。

小松的爸媽一直生活在華人圈子里，來了十幾年，仍舊說不出一個完整的英文句子。對他們這一家人來說，移民似乎只是連人帶房子搬上貨輪，經由太平洋運到美洲大陸，最終放置在紐約皇后區的一座公寓樓里。就算是運到喜馬拉雅山上，或是南極，他們也還是生活在原來的房子里。那幢房子如同緊閉的蚌殼，連一絲紐約的風也吹不進去。過了這個月，她就要搬去和他們一起住了。一想到這個，她就覺得呼吸困難。一直都在抗拒的事，終于要發生了。

她從衣柜里拿出一件蝦肉色連衣裙，打算穿去明天的酒會。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深V領，嵌著亮晶晶的碎珠，腰部收緊，裙裾上滾著不動聲色的小花邊。

整理璐璐的東西的時候，她發現了很多自己的東西。帶閃粉的眼影，熱帶風情的寬發帶，綴滿掛飾的手鏈以及珍珠耳釘。璐璐看準她沒有主見的弱點，總是慫恿她買一些不適合自己的東西，等閑置一段時間之后，就把它們悄悄地占為己有。她第一次在璐璐的房間里發現自己的東西時感到很吃驚。

“在我心里，我們是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。你要是問我要什么東西，我肯定都會給你。”璐璐狡辯道。

在把所有物品裝進箱子里的時候，她留下了幾件璐璐的衣服和一包沒有抽完的萬寶路香煙。

她穿上那件裙子，看著鏡子里的自己，依稀想起璐璐從前穿著它的樣子。

剛到紐約的時候，璐璐告訴她，不要錯過任何一個酒會，哪怕你沒有請柬。事實上，璐璐從來都沒有請柬。她只是買一本藝術雜志，翻到最后一頁，從畫展開幕預告里找到自己感興趣的，抄下時間和地址。璐璐是因為一個酒會才買下這條裙子。那次她跟著璐璐一起去了。那是她去過的唯一一個酒會。

璐璐捏著一杯雞尾酒在人群中穿梭，踩著10厘米的高跟鞋，身姿卻敏捷如豹。她迅速辨認出那些人中誰是有來頭的，湊上去和他們搭訕。她和他們討論墻上的畫，還有最近熱門的展覽和音樂會。她全部的見解都來自雜志和其他社交場合的道聽途說。不過已經足夠了，璐璐說，最重要的一點是，無論說什么，都不要贊美，要抱怨。抱怨某個餐館的口味大不如從前，百老匯的歌劇現在簡直沒法看，隱藏在布魯克林的小酒吧如今擠滿外國游客。對方肯定會積極響應，紐約這座城市的最大特點，就是聚集著全世界對生活不知滿足的人。

璐璐看上去很迷人，穿著酷似巴尼斯百貨公司本季新款的連衣裙，挽著仿制的賽琳小包，沒有人會知道，她在布朗克斯和別人合租一個房間。這種自信程琤永遠都沒有，她不知不覺已經退到人群的外圍，一個人站在角落里，希望不要被別人注意到。然而，她還是被注意到了，先是一個女人，走上來問洗手間在哪里，過了一會兒，一個男人環視四周，把空酒杯交到她的手里。為了讓自己顯得有事做，她開始假裝看墻上的畫，看得全神貫注，甚至包括旁邊名卡上的名字和尺寸。后來，一個帶著棒球帽的中國男孩挽救了她。他走過來和她說話，說她是整個酒會上唯一認真欣賞這些畫的人。她很擔心他會問她對那些畫的評價，好在沒有。他們聊了一會兒，她慢慢放松下來。畫廊邀請重要的客人共赴晚宴，璐璐攀談上某位客人，和他一起走了。程琤和棒球男孩是少數留下來的人，他們喝了桌上剩下的幾杯雞尾酒，站在那里說了很多話，直到侍應走出來，從他們的手中收走了杯子。

他們去了一間汽車旅館。房間冷得像冰柜，空調感冒了似的淌下水滴。做愛的時候，男孩身上頂著一床棉被，程琤感覺自己在一條漆黑的隧道里。那個冬天的大多數時間，都是在隧道里度過的。

男孩叫小松。他沒有請柬，酒會那樣的場合還是第一次去，同樣是陪朋友，而朋友也把他丟下了。她發現他們真的很像，就這樣，兩個被丟下的人撿到了彼此，不知道應該感到可悲還是慶幸。

“能從酒會上找到一個這么不入流的人，你真是有本事。”璐璐一副恨鐵不成鋼的樣子。

“我和你不一樣，我不是一個喜歡冒險的人。”程琤說。璐璐喜歡看驚悚電影，艷遇、兇殺、遺產……而程琤喜歡冗長和平淡的那種，像一個老人曬著太陽，細數一些瑣碎的往事。

“我看不是。你骨子里也喜歡，否則一個人跑到紐約來做什么？”

一個人到紐約來，是程琤有生以來冒過的最大的險。未免太大了，地心引力都消失了，很長一段時間里，她覺得自己處在一種自由落體的狀態里。

“來這里不是想跟以前過得不一樣嗎？”璐璐說，“這話可是你自己和我說的。”

程琤搖了搖頭，“現在我覺得哪里都是一樣的。”

和小松談戀愛，或許意味著對生活的全面妥協。她所做的唯一一點堅持，是仍舊跟璐璐住在一起。小松不喜歡璐璐，很早就讓她搬去和他們一家人住，但她一直不肯。她需要璐璐，盡管需要得不是很多。璐璐就像一個天井，讓她能夠不時仰起頭，看一看外面變幻的風景。那是紐約的風景。明知道只是一種暫時狀態，她卻在努力維系，如同早上賴床一般。直到有一天，振聾發聵的鈴聲把她驚醒。

那是她第一次和美國警察打交道。傍晚回家的時候，她看到他們站在公寓樓的下面。藍色的制服令她一陣莫名緊張，好像自己是個沒有身份的偷渡客。

整幢樓被攔起來。房門敞開，里面燈火通明，到處站滿了人，她多么希望是璐璐在家里開派對。她坐在沙發上，等著警察帶她去錄口供。他們仍舊忙碌著，在那個房間里穿進穿出，好像還能挽救什么似的。許多雙腳在地板上移動，小心翼翼地繞開當中的一塊陰影。深李子色的陰影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝蓋，把臉埋了起來。

隔壁住的新加坡女孩站在門口，問這里發生了什么。警察告訴她，一位叫李文娟的女性被殺害了，他不懂得聲調，一律用平聲念出的“李文娟”三個字。李文娟是璐璐的名字。雖然她自己一直不喜歡，可是死的時候，她還是得叫這個名字。

警察初步懷疑是情殺，兇手是被害人兩個星期前新交的男友，一個俄羅斯人。

“你見過他嗎？”警察手中晃著他的照片。

她搖頭。那個人看起來帶著高加索的寒意，很蒼老，蓄著一臉的絡腮胡子。她記得璐璐曾經有過一個絡腮胡子的男友。

“不能找絡腮胡子的男人，”分手后，璐璐咬牙切齒地說，“都是野蠻人，內心陰暗。”

警察臨走時說，如果有新的進展會告訴她。但他們沒有打來電話。

第二天是文學周開幕。下午夏暉有一場演講，程琤很想去聽，卻被陳彬遣去安排晚上酒會的事。陳彬是華人協會的負責人。他一面說開幕酒會一定要體面，一面又讓她去換一種更便宜的香檳。

她下午三點才趕到會場，夏暉的演講已經結束。正是茶歇的時間，人們都站在外面。夏暉正和兩個女人說話，手里捧著一杯咖啡。她沒有吃午飯，餓得發暈，匆匆忙忙地取了幾塊點心。陳彬走過來，臉色難看，小聲對她說，夏暉不高興了，嫌把他的發言順序安排在那兩個流亡作家后面了，而且主持人介紹他的時候，說錯了他的作品的名字。他說這是他參加過的最糟糕的文學節，聲稱要取消媒體采訪，晚上的酒會也不參加了。

“你去安撫一下他的情緒，酒會嘉賓的名單早就公布了，他不來，我們可就難堪了。”

“我？”

“嗯。他對你印象挺好的，演講之前還問我，你怎么沒有來。”陳彬說。

兩個女人走了一個，剩下的那個穿著芥末黃色花呢套裝的女人，一臉癡醉地望著夏暉。這位楊太太程琤是認識的，前天布置會場的時候就來過，怨陳彬沒有給自己寄請柬。陳彬立即把責任推到程琤的身上，還當著那個女人批評了她。楊太太走后，陳彬說，這種人多了，在華人圈子里混各種場子，還以為自己是名媛。

程琤又取了兩塊點心和一杯咖啡。水果塔的味道不錯，淋著糖漿的草莓令人覺得幸福。遠處有一道寒森森的目光射過來，恨不得要把她手中的碟子打翻。她抬起頭，陳彬正看著自己。

她把剩下的水果塔塞進嘴里，扔掉紙杯和碟子，朝著夏暉走過去。她沒有走到他跟前，而是在相隔不遠的地方停下，等著他發現自己。他的目光掠過又折回，落定在她身上，臉上露出驚喜。

“你好像瘦了一點。”他看著她走過來，微笑著說。楊太太回頭看到是她，一臉納罕：

“你們早就認識？”

“昨天才第一次見面。”

楊太太微張著嘴，神色訝異。程琤連忙岔開話題：

“演講還順利嗎？”

“非常精彩。就是太短了，我們都想聽你再多說點呢。”楊太太笑著對他說。

夏暉笑了笑，轉頭看著程琤：“昨天你真應該跟我們一塊兒去，那個酒吧太棒了。”

程琤沒說話，低頭看著自己的靴子。空氣在他們中間凝結。過了一會兒，楊太太說：

“對不起，我還有事，先走了。”她走的時候，輕蔑地看了程琤一眼。

程琤問夏暉：“我打攪你們說話了吧？”

“當然沒有。你解救了我。你看不出來嗎？”

“我以為你早就習慣了，無論什么情況都能應對自如。”

“我一直提醒自己不要變成那樣。”

“為什么？”

“作家一定是因為對這個世界感到不適應才會寫作，如果他對一切都很適應，那還有什么可寫的呢？”

“作家都很任性，是不是？”

“這不算是任性。”

“那突然取消采訪和拒絕參加晚宴算不算呢？”

“哦，在這兒等著呢。”他笑起來，“我都忘了你是在這里工作的了。”

“我只是覺得你既然都來了，為什么不參加一下呢？”

“說實話，這種規格的文學節，我現在都拒絕，這次不過是順便來見見老朋友。”他捏扁手中的空紙杯，走過去扔掉，“明天晚上還要飛巴黎，我的法文版剛出來，好幾個重要報紙要做采訪。”他鼓起腮幫，吐了一口氣，“我想給自己放半天假，不知程小姐能否批準？”

“我哪里有批準的權力啊？”她笑著說。

“但我不想讓你為難。”他收住笑，誠懇地看著她。

“不會。我不過是負責一些會務的雜事。”她說。

工作人員走出來，宣布下半場的會議要開始了，請大家回到會場。夏暉看著人們陸續走進去，轉過頭來對她說：

“好吧，我要走了。”

“現在嗎？現在就要走了嗎？”

“對，趁著他們沒有派另外一個說客來，偷偷地走掉。”

“我不是說客。”她小聲嘟囔。

“好吧，你不是。”他穿上大衣，將滑下來的圍巾搭上肩膀。他沒有立刻走，還站在原地。她低著頭，挪動著腳，把它們移進方形瓷磚的邊框里。

“這份差事對你重要嗎？”他把雙手抄在口袋里。

“嗯？”她怔了一下，搖搖頭，“我只是臨時來幫忙的。”

“真的？”

“嗯。”

“那不如和我一起走吧？”

“去哪里？”她抬起眼睛。

“我來想想看，”他說，“去拿外套吧，我在大門口等你。”

璐璐死后，她請了長假，然后辭掉了社區圖書館的工作。她從前對于記憶數字頗為擅長，能背書脊上長長的編號。但是璐璐死后，她忽然什么都記不住了，看到長串的數字就變得很煩躁。

她仍住在那套公寓里。和房東說好會住到月底，走時會把房子打掃干凈。小松怎么勸也沒用，她說只想一個人待著，慢慢整理東西。房東已經把招租啟事貼出去，不斷有人來看房子，他們沒有看報紙，也沒有遇到隔壁的新加坡女孩，所以不知道這里發生過什么。他們只是看到房間的墻壁上，貼滿了璐璐的寶麗來相片。

“她回國了。”她解釋道。有那么一剎那，她覺得璐璐可能真的回去了。客死他鄉，或許是離開他鄉的一種方式。

陳彬來的時候，她還以為又是看房子的人，但他說他找璐璐，電話打不通，就過來看看。陳彬所在的那個華人協會，負責籌辦一些和中國有關的會議和展覽。最近在策劃一個華語文學節，璐璐曾答應他去幫忙。

“璐璐好像很少參加這種活動啊。”程琤說。璐璐一向瞧不起任何和華人沾邊的活動，覺得它們庸俗、腐朽。

“沒錯，不過這次文學節邀請了很多著名作家，”陳彬說，“還有夏暉。你大概不了解璐璐，她可是個文學青年，夏暉所有的書都讀過，她說這次一定要讓他給簽個名。”

“我聽她說起過。”程琤說。她不知道自己為什么要撒謊。

“真不敢相信，她這個人已經不在了……”陳彬的眼眶紅了。程琤忽然有種直覺：璐璐一定和他睡過。他們沉默地坐著，憑吊了一會兒逝者，臨走的時候，陳彬問她愿不愿意代替璐璐去幫忙。

“有報酬的，雖然不是很多。”

程琤答應了。

小松堅決反對，他認定和璐璐有關的一切都很危險。

“我只是想多見見人。”她無法告訴他，璐璐死后她有多么孤獨。

沒有人看到他們離開會場。她擔心有人追出來，走得很快，他跟在后面。街上沒有什么行人，也很少有車經過。掃起來的積雪堆在馬路沿，像堆了一半的雪人。兩棵被丟棄的圣誕樹，橫在垃圾箱的旁邊。她很少來曼哈頓上東一帶，這里的街道很陌生，有一種奇怪的清冷，如同舞臺上的布景。她聽著身后跟隨的腳步聲，覺得好像是在一部電影里。

他們過了路口，走到中央公園。大片的積雪很完整。靴子踏在上面，揚起厚厚的雪粉。驚動的松鼠躥到樹上，站在枝頭看著他們。

“嗨，可以停下了嗎？”他氣喘吁吁地在后面喊。

她停下來，回過頭去看，他已經在幾十米之外。

“跑那么快，簡直像兩個逃犯！”他快步走上來。

“沒錯，我們就是在越獄啊。”

“你為什么那么興奮呢，越獄的愿望好像比我還迫切。”

“哪有的事？”她拉起衣領，扣上外套最上面的扣子，“現在我們去哪兒呢？”

“找個地方坐一會兒，可以嗎？”

“那就還得繼續走，前面才有咖啡館。”

接近中午的時間，咖啡館里沒有什么人，一個很老的男人坐在角落里讀《紐約時報》。點單的時候，他讓她替自己決定。梳著馬尾的女侍應很快把喝的送了上來，她的咖啡，他的英國茶。

“我想起小時候逃學的事。”她撕開糖包，往咖啡里倒了一半。

“你還會逃學嗎？我以為你一直是乖學生。”

“其實只有那么一兩回。”

“為了什么事？”

“什么也不為。當時班上有兩個經常逃學的學生。我很好奇我們在教室里上課的時候，他們都在外面做什么，有一天就跟著他們一起跑出來了。”

“結果呢，你們做了什么？”

“好像什么也沒有做，我想不起來了，就只記得那么跑出來。”

他笑起來：“所以今天也是一樣？我就好比那個經常逃學的學生？”

“啊，我沒這個意思，”她看看他，試探著問，“你是嗎？”

“是啊，我小學二年級就開始逃課啦，”看到她一臉驚訝，他會心一笑，“那時候停課鬧革命，想上課也沒得上。”

“那是哪一年啊？”

“一九六六年。全中國都逃學了。”

“真的很難想象，聽上去總覺得像是另外一個世界。”

“我就是從另外一個世界回來的人。”他說。

“唉，好吧。”她拿起杯子，發現咖啡已經喝完了。角落里的老男人不知道什么時候走了，整個咖啡館只剩下他們兩個人。她一時有些恍惚。

“現在我們去哪里呢？”她問。

“你不想待在這兒了嗎？”他在濃密的陽光里瞇起眼睛。

“也沒有啊。”她說。她只是覺得應該去個什么地方，才不算浪費了這個下午的時光。

“你有什么想法嗎？”他向后倚靠在椅背上。

“不是說你來想嗎？”

“嗯，可這兒我一點都不熟，以前每次來都有朋友帶著。”

“不然去拜訪你的朋友？”

“哪個朋友？”

“隨便哪個，你不是說有很多朋友在這里嗎，漢學家、出版人、大學教授……你去見他們就是了，不用管我，我可以在旁邊坐著，那樣挺好的，我喜歡聽有意思的人說話。”

“他們都很沒意思。”

“怎么會呢？”

“真的，和文學節上的人一樣沒意思，我們不是剛逃離出來嗎？”

“可他們是你的朋友，待在一起應該會自在很多吧。”

“還是現在這樣比較自在，你覺得呢，晚一點我們再看好嗎？”

“嗯。”她點了點頭。

過了一會兒，他忽然坐直身子：

“我有個主意，不如帶我去那些你經常去的地方看看吧？咖啡店啊，餐廳啊，百貨公司啊，超級市場啊，都可以。”

“那有什么可看的？”

“那樣我就可以知道，你平常的生活是什么樣的。”

“你會覺得很無聊的。”

“我覺得很有意思，你只管去做你平常做的事，不用特別照顧我，就當我不存在。”他揮了揮手，示意結賬，“走吧，我們去吧。”

她跟著他走出咖啡館。平常做的事，在地鐵站出口的食物店買捆在一起出售的隔天面包嗎？坐在公寓樓下的Z形防火梯上發呆、喂野貓嗎？她多么希望這個下午能過得有一點不同。

去聯合廣場是一個折中的選擇。那里也是她經常去的地方，還有很多商店和舊書店，總好過到她的住處附近，一個平淡無奇、嘈雜擁擠的居民區。

他們決定坐地鐵。雖然地鐵站有一些遠，不過他很樂意走過去—他強調，完全按照她平日的方式。

在地鐵站，她站在自動售票機前面給他買票。他看著她手里的紅色圓肚子的零錢包，一副很佩服的樣子：

“那么多零錢。”

她把找回來的零錢放到里面，束緊勒口遞給他。他托在手心里，掂了幾下：

“很久沒看到這么多零錢了。”

“因為你太有錢了。”

“不是，在中國，零錢越來越少見了，它們已經失效了。”

“是嗎，太可惜了，我很喜歡用零錢，付賬的時候想盡辦法湊出正好的數額，會覺得很有成就感。”她自己笑起來。

他望著她，眼睛亮晶晶的，就像在夜空中發現了一顆未命名的小行星。

她去了一趟洗手間，他站在地鐵進口外面等著。回來的時候，一個黑人正在和他說話。他只是搖頭，連連擺手，露出很不耐煩的表情。他誤解了那人的意圖，以為是乞討或是推銷，然而事實上他是在問路。她走上去，告訴他怎么走。夏暉顯得有一點窘迫。

她竟然沒有注意到他不會說英語。在會議上有翻譯，昨天他見的朋友會講中文，沒有哪個場合需要他講英語。也許從來都沒有，他總是被保護著，不會陷入如此尷尬的境地。他似乎被傷了自尊心，一路上都很沉默，只是緊緊跟在她身后，像一個害怕被丟掉的小孩。

他們從聯合廣場中央的地鐵出口上來，周圍是一圈大大小小的商店，櫥窗上貼著令人興奮的大紅色“SALE”。她問他是否要給家人買什么禮物，他說不用。她指給他看一家很大的商店，告訴他三樓有一家賣家居用品的很不錯，她在那里買過幾個靠墊和一個燈罩。她問要不要上去看看，他遲疑了一下，說都可以。

她從來沒有和男人一起逛過家居用品商店，還是一個陌生的男人，那種感覺實在奇怪，兩個沒有生活交集的人，看著各種擺放在家里的東西，溫馨的、柔軟的、放在床頭的、貼著皮膚的東西。她幫小松的媽媽挑了一件珊瑚絨的睡衣作為生日禮物。

先前她擔心這個下午過得太快，現在卻覺得非常漫長。她又帶他去了一家很有名的二手書店。但他無法讀英文，對那些書不感興趣，只是讓她帶自己去看中國作家的書。她在很深處的一個拐角找到了，僅僅占據書架最底下的兩排，要蹲在地上，才能看到書名。其中有一本書是他的。但他說有三本都翻譯成了英文，讓她再找找看。她跪在地上，找得頭發都散開了，還是只有那一本。

“這是家二手書店，找不到的書，說明沒人舍得賣。”她安慰道。

他點點頭：“就這本《替身》翻譯得不好，很可惜。”

但她還是決定買下來請他簽名。后來他們在書店里的咖啡廳坐下，他把書翻到扉頁，握著鋼筆，抬起頭問她的名字，“程琤”是哪兩個字。她心里有個念頭一閃而過，這本書應該是璐璐的。雖然現在依然可以寫上她的名字，但是程琤沒有那么做。她不怎么相信靈魂的事，死亡就是一切都結束了。所以，璐璐不需要任何紀念物。

天色漸漸發暗。他們決定去吃晚飯。雖然他表示吃什么都可以，但她還是用心選擇了一家餐廳，在中央公園里面。他們坐車返回那里。

餐廳在湖邊，造成船屋的樣子。恰好有一張臨窗的桌子沒有被預訂，看出去是結冰的大湖，覆蓋著厚厚的白雪。

“你選的地方很好。”他看著窗外，“這里你常來嗎？”

“我就來過一次。”她不無遺憾地說，“要是早點來就好了，天一黑，就什么都看不見了。”

點菜的時候，他還是要她替自己決定。她給他點了牛肉，自己要的是鱈魚。她合上菜單遞給侍應的時候，他說：

“喝點葡萄酒吧。”

他們要了一瓶智利的紅酒，她試嘗之后點點頭，侍應幫他們倒上。

他舉起杯子跟她碰了一下：“這個下午過得很愉快。”

她說：“真的嗎？讓你走了那么多的路。”

“真的。”他說，“我每次出國都安排得很滿，見人，開會，演講，從一個地方趕到另一個地方，從來還沒像今天下午這樣—”

“這樣漫無目的的，是吧？完全不知道要去哪里。”

“就是不要目的。人總是有很強的目的性，所以才活得那么累。”

此時，窗外已經天光散盡，大湖消失了輪廓，只剩一片熒白，懸浮在夜色當中。

他喝了一點酒，漸漸恢復了精神。

“你一個人住，還是和男朋友一起？”他問。這是第一次涉及私人話題。

“一個人，之前還有一個室友。”

“不和男朋友一起住嗎？”

“你怎么知道我有男朋友的？”

“一種感覺。”他說，“沒有嗎？”

“有。”她點點頭。

“不過你應該是那種很獨立的女孩，有自己的空間，”他說，“你跟國內的年輕女孩很不一樣，你身上沒有那種浮躁的、貪婪的東西。”他厭惡地皺起眉頭，似乎曾深受其害。

“有時候我覺得離這個世界挺遠的。”她笑了笑，“可能因為是水瓶座吧。”

“又是星座。現在的年輕人好像都很信，真的準嗎，所有的人就分成那么十來種嗎？”

“上帝要造那么多的人，總是要給他們編個號，分一分類吧。”她說，“就像圖書館里的書，每一本都和其他的不同，但是它們也會被分類和編號。這樣想要哪本書的時候，才能很快找到，而且再添新書的時候，也比較容易避免重復。”

“你真厲害，”他說，“讓上帝變成了一個圖書管理員。”

“我只是打個比方……”她連忙解釋，很怕被他認為是褻瀆神明。在她的想象里，作家都有堅定的信仰。

侍應把主菜端上來了。牛肉和鱈魚看起來讓人很有食欲，他們切成幾塊，與對方交換。她覺得應該問他一些問題，可是她對文學了解得實在太少了。

“你寫作的時候，是不是需要特別安靜的環境，與世隔絕的那種？”她問。

“年輕的時候是這樣，總想躲到沒有人的地方去寫作。”

“現在呢？”

“現在愿意待在熱鬧的地方，每天會會朋友，喝點酒。”

“人年紀大了，不是應該喜歡清凈嗎？”

“可能還不夠老吧。不過沒準越老越愛熱鬧，”他笑了笑，“我只是說我自己啊，別的作家可能不這樣。”

“我只認識你一個作家。你什么樣，我就覺得他們也什么樣。”她說。

“那我可要表現得好一點。”他說。

她笑起來。但他沒笑。

“有時候想一想，多寫一本書，少寫一本書，有什么區別呢，也就這樣了。真是沒有當初的野心了。”他有些悲涼地望著外面的湖。

過了一會兒他轉過頭來：

“我想起了一點往事，想聽嗎？”

“當然。”

“寫第一部長篇的時候，我兒子剛出生，家里房子小，為了圖清凈，我到鄉下住了幾個月。那地方很荒涼，只有幾幢空房子，據說是風水不好，人都搬走了。我就在那里寫小說，傍晚到最近的村子里吃飯。有一天喝了酒，回來的時候一腳踩空，從山坡上滾下去了。當時醉得厲害，就在那里睡著了。醒來發現自己躺在大石頭上，面前是一片茫茫的大湖。像極了聊齋故事，一覺醒來什么都不見了。我當時沒想到老婆孩子，第一個反應是，我那個寫到一半的小說呢？它是不是一場虛幻，其實根本不存在？”

他怔怔地坐在那里，好像等著自己從故事里慢慢回來。侍應走上過來，拿走了面前的盤子。

“那個時候，我也許是一個稱職的作家。”他說。

兩個中年男人從外面進來，皮鞋上的雪震落到地板上。壁爐在角落里吱吱地搖著火苗。鄰桌的情侶沉默地看著菜單。

“我知道你說的那種感覺。”隔了一會兒，她說。

很多時候，她也感覺自己是在一個夢里。璐璐沒有死，因為她并不存在。小松一家也不存在，她根本從未到美國來。這一切都是夢，夢像一條長長的隧道，穿過去就可以了。

去洗手間的時候，她沿著一條木頭地板之間的縫隙，想試試自己還能不能走直線。鏡子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了劇毒。手機在口袋里震動起來，小松的名字在屏幕上閃爍。她伸手按掉了它，感覺到一絲快意。

夏暉提出再到酒吧喝一杯，她想也沒想就說好。需要點鋒利的東西，把夢劃開一道口子，然后就可以醒過來了。

推開餐館的門，冷空氣吹散了臉上的酒精。心像一個攥著的拳頭，慢慢地松開了。

“我們走到湖上去吧。”她轉過身去戀戀不舍地說。

“滑冰嗎？”

“就想在上面站一下，你不覺得它就像一塊沒有人到過的陸地嗎？”

“別傻了，冰一踩就碎了。”他說。

幾個美麗的少女站在大街上，寒風鏤刻出雕塑般的五官，幽藍色的眼影在空中劃出一簇磷火。一個女孩走上來問程琤要煙，她聳聳眉毛，為自己未滿十八歲感到無奈。程琤遞給她一支煙，按下打火機，用手擋住風。女孩把煙含在兩片薄唇之間，偏著頭湊近火焰。她聞到女孩身上的甜橙味的香水。

另外幾個女孩也走過來，對著他們微笑。她把那包所剩不多的萬寶路送給了她們。

“我看到這些女孩，就會很難過。”她看著她們的背影說。

“為什么？”

“我覺得自己老了，而且好像從來都沒有年輕過。”

“小丫頭，你這才走到哪里啊？路還長著呢。”他伸過手來，拍了拍她的頭。她的眼圈一下紅了。

從湖邊的餐廳來到酒吧，如同從云端墮入塵世。曖昧的光線融化了頭發上的雪花，冬天的肅穆淹沒在輕佻的音樂里。人們叫嚷著，好像誰跟誰都很親密。他們坐在那里，顯得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手機在她的背后震動，像一顆就要跳出來的心臟。她有一點同情小松。

夏暉比畫著問侍應又要了一瓶酒。

“你明天還要趕飛機呢。”

“沒關系。”他看著她，像是在說他們有的是時間。

“你知道嗎，”她把剛倒上的酒一飲而盡，“我有一個朋友很崇拜你，讀過你所有的書。”

“是嗎？”他笑了一下，似乎已經司空見慣。

她搖著杯子悲傷地說：“本來來的應該是她。可我呢，我從來沒有讀過你的書，我對你一無所知。”

“這不是很好嗎？”他說，“沒有東西隔在我們中間。”

“不好。要是她的話，和你會有很多話可說。”

“傻姑娘，不用說話，過來，”他輕聲對她說，“坐到這兒來。”

她站起來，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走過去，被他一把拉入懷里。他開始吻她，一只手溫柔地撫摸著她的后背，好像她是一只貓。她聽到血突突地撞擊太陽穴。杯子在桌上咯噔咯噔地滾動著。酒順著桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳邊說：

“我們去你住的地方，好嗎？”

“我不想回去，再也不想了。”她拼命地搖頭。

“為什么？”

她沒有說話。

他捧著她的臉，再次含住她的嘴唇。他塌陷的眼眶周圍有很多皺紋，在激烈的呼吸里顫抖。

“我們去吧。”他說。

她笑了一下，腦海中浮現出他住的那間酒店。旋轉門，吊燈，合攏的電梯，鋪著暗花地毯的走廊，盡頭是一扇緊閉的門。他的房間，像一個神秘的抽屜，正在緩緩打開。爵士樂從樓下的酒吧傳來—她差點忘了，一場只屬于今夜的即興演奏。

“伍迪·艾倫。”她輕聲說。

“什么？”他問。

“沒什么。”她搖搖頭。黑色賬單夾已經放在桌上，他從皮夾里取出霉綠色的錢，侍應合上賬單夾，拿起來。她看著侍應走了，他的背影被一團光劈成了兩個。她太熱了，就要化了。

“我們走吧。”他說。

“去哪兒？”她喃喃地說。

她記得他們上了一輛出租車，在后座親吻。她有一部分意識非常清醒，如同后視鏡里司機的眼睛，炯炯地望著自己。她甚至能說出公寓的地址，并且指揮司機繞了幾條小路，準確地停在樓下。她還記得開門的時候，又拿錯了鑰匙。她把之前的那把從鑰匙環上取下來，甩手扔掉了。

此后的記憶，就變得很模糊。好像只剩下她一個人，痛苦地翻身，灼燙如鐵的皮膚淬起火星。直到不真實的清晨到來，她看到自己跌跌撞撞地跑下樓去。天空呈現出仁慈的淺灰色。野貓坐在防火梯上，像遇到陌生人一樣警惕地瞪著她。

璐璐從遠處走過來與她會合，身上穿著她留下的另外一條黑色裙子，長長的裙擺一個皺褶也沒有。

“我們快走吧，來不及了。”她拉起程琤的手。

“去哪兒？”

“別怕，”璐璐笑起來，“紐約還有很多你沒有去過的地方呢。”

她們走了很久，來到了湖邊，水中央有一個小島，白得晃眼。

“我們得游過去，可以嗎？”璐璐轉過頭問她。

她不會游泳，可是這不重要。她點了點頭。

“撲通”一聲，璐璐消失在水中。她也縱身跳了下去，緊跟在璐璐身后。這時一陣奇怪的聲音從遠處傳來。像是有人在擂鼓，她還沒來得及分辨清楚，那聲音已經像繩子一樣箍住了自己，把她朝某個方向拉過去。

程琤睜開眼睛，聽到急促的敲門聲。

“開門！開門！”小松在外面大吼。

她坐起來，看到夏暉抱著一團衣服，沖到衣柜跟前，拉開門敏捷地鉆了進去。

“開門！我知道你在里面！”小松用拳頭哐哐砸門。

程琤跳下床，拉開柜子的門。夏暉縮在角落里，臉埋在垂下來的藕粉色連衣裙里。

“那是璐璐的裙子。”她蹙起眉頭說，伸手把他拽出來。

“你出去吧。”她說。

“現在嗎？”夏暉驚恐地看著她，指了指門口，“可是……”

她好像什么也沒聽見，抓著他的胳膊來到門口。

“你至少等……”他臉色慘白，近乎哀求。

她嚯地拉開了門，把他推了出去。正要關門，感覺有什么東西絆住了腳，夏暉的大衣，她把它踢出去，合上了門。

她回到床上，閉上眼睛。小松大聲咆哮，好像跟夏暉廝打起來。漸漸地，門外的聲音越來越遠，就像回頭去看岸上的景物，它們一點點變小，縮成黑點。她眺望前方，已經看不到璐璐的身影。潔白的小島就要消失了。她一頭扎進水中，劃開手臂，奮力地朝著它游過去。