桑余醒的時(shí)候已經(jīng)是翌日快要天亮，她昨夜就蜷縮在窗邊的矮榻上睡著了。
東方天色漸白，林嬤嬤進(jìn)來(lái)了，驚呼一聲：“我的姑奶奶啊，您怎么就這樣睡下了？”
桑余被林嬤嬤攀扶著起來(lái)，腿早就麻了，這幅身子骨是越發(fā)嬌弱。
“嬤嬤，不礙事的。”
“瞧瞧這臉色，蒼白的緊，可得吃點(diǎn)東西。剛剛陛下宮里的公公來(lái)請(qǐng)過(guò)了，咱們可不能誤了時(shí)辰。”
桑余這才想起，對(duì)啊，今天，還要去迎接冊(cè)封。
“姑娘可要梳妝得漂漂亮亮，讓陛下一眼就瞧見(jiàn)了您！”
林嬤嬤說(shuō)這話時(shí)滿眼的期待，仿佛終于看見(jiàn)自己的女兒嫁了個(gè)好人家。
她知道桑余苦了二十幾年，老天有眼，也不該讓她繼續(xù)苦下去了。
桑余輕柔地笑了笑。
其實(shí)自己多么慘不忍睹的模樣，祁蘅都見(jiàn)過(guò)了。
她自然也記得第一次見(jiàn)到祁蘅時(shí)的情景。
那年她七歲，被惠嬪娘娘從暴風(fēng)雪中帶回宮中。
惠嬪是北狄的亡國(guó)公主，一身傲骨，所以是被先皇強(qiáng)納為妃的。
桑余第一次見(jiàn)到那樣堅(jiān)韌的女人。
彼時(shí)，她只是在天子腳下一個(gè)乞討的孤兒。
惠嬪救了她，收養(yǎng)了她，給了她名字。
她的名字取自惠嬪母國(guó)，一種叫桑椹的藥材。
那也是她第一次見(jiàn)到祁蘅。
一個(gè)小小的少年，比她還要小兩歲，漂亮但陰郁，面色蒼白的就像深宮里的雪霜。
惠嬪不受寵，連帶著祁蘅也不受重視。
他們住在最偏遠(yuǎn)的宮殿，冬日里連炭火都時(shí)有時(shí)無(wú)。
桑余記得自己常常抱著小祁蘅，用自己的體溫為他驅(qū)寒。
“阿余姊姊，我冷。”
小小的祁蘅總是這樣呢喃著，往她懷里鉆。
“殿下別怕，阿余在呢。”她也總是這樣回答，像惠嬪教她的那樣。
惠嬪去世那晚，風(fēng)雪特別大。
彌留之際，惠嬪將一枚玉墜掛在桑余脖子上：“阿余，用你的命護(hù)住蘅?jī)骸@是我唯一的請(qǐng)求……”
十二歲的桑余在惠嬪床前磕了好多響頭，直到額頭都出了血。
從那天起，她的命就不再是自己的了。
她看見(jiàn)過(guò)少年祁蘅被其他皇子按在泥水里毆打的樣子；看到他被太監(jiān)故意端來(lái)的餿飯氣的發(fā)抖的模樣；看到他在無(wú)人處抱著惠嬪留下的舊衣無(wú)聲哭泣的背影……
每一次，都是她擋在他面前。
起初是用身體，后來(lái)是用劍。
惠嬪的侄子——那位隱姓埋名的北狄劍客教會(huì)了她殺人的技藝。
“阿余，我只有你了。”
十五歲的祁蘅在又一次被欺辱后，抱著她，眼中閃爍著陰郁的火光，“這宮里，我只有你了。”
桑余胸口一陣刺痛。
那時(shí)的祁蘅，眼中只有她。
記憶突然跳轉(zhuǎn)到三年前那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚。
大皇子醉酒闖入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。
“一個(gè)賤婢也敢反抗本殿下？”大皇子油膩的手掐著她的下巴，“等本殿下玩夠了，就把你賞給侍衛(wèi)們……”
她記得自己是如何掙扎著夠到燭臺(tái)的，如何毫不猶豫地將火焰引向自己，皮肉燒焦的氣味讓人作嘔，如今偶爾還會(huì)夢(mèng)到。
“寧可燒死自己也不讓我碰？”大皇子嫌惡地甩開(kāi)她，“真是晦氣！”
她蜷縮在燃燒的床幔間，以為自己會(huì)就這樣死去。直到祁蘅破門而入，用棉被裹住她燃燒的身體。
那是她第一次看到祁蘅失控。
他抱著她，渾身發(fā)抖，聲音嘶啞得不成樣子：“我要?dú)⒘怂乙欢ㄒ獨(dú)⒘怂?/p>
那一夜后，祁蘅變了。
他開(kāi)始參與朝堂政斗，開(kāi)始培植自己的勢(shì)力。
而桑余，則成了他暗夜中的利劍。
記憶中的血腥氣突然濃重起來(lái)。
她看到自己潛伏在屋檐下，割斷一個(gè)又一個(gè)政敵的喉嚨；看到自己在雨夜中與刺客廝殺，右腕被挑斷手筋時(shí)噴涌的鮮血；看到自己飲下那杯明知有毒的酒，只為替祁蘅試出二皇子設(shè)下的陷阱……
每一次重傷醒來(lái)，祁蘅都會(huì)守在她榻邊，親手為她換藥。
他修長(zhǎng)的手指沾著藥膏，小心翼翼地?fù)徇^(guò)她的傷口，眼中盛滿她誤以為是愛(ài)意的心疼。
“阿余，再忍忍……”他總這樣說(shuō)，“等我們……”
“我們”，這個(gè)詞曾讓她甘愿赴死。
直到陸晚寧出現(xiàn)。
記憶的畫(huà)面轉(zhuǎn)到太學(xué)院那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。
陸晚寧一襲白衣，在梨花樹(shù)下?lián)崆佟?/p>
陽(yáng)光透過(guò)花瓣，在她身上灑下斑駁的光影，美得不似凡人。
桑余站在祁蘅身后，第一次看到他眼中迸發(fā)出那樣明亮的光彩。
那不是看她的眼神，不是感激，不是依賴，而是一種她從未得到過(guò)的、純粹的傾慕。
“那是陸尚書(shū)家的千金。”身旁的小太監(jiān)小聲說(shuō)，“琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，是京城第一才女呢。”
桑余低頭看了看自己布滿繭子的手，突然明白了什么叫云泥之別。
后來(lái)，她常常看到祁蘅借故去太學(xué)院，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看陸晚寧一眼。
看到他偷偷臨摹陸晚寧的詩(shī)作。
看到他得知陸家獲罪時(shí)徹夜難眠。
再后來(lái)，陸晚寧被發(fā)配北寒，嫁給了一個(gè)四十歲的部落首領(lǐng)。
桑余以為這場(chǎng)無(wú)疾而終的暗戀會(huì)隨著時(shí)間淡去。
直到昨晚——
“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陸夫人！”
進(jìn)福的聲音猶在耳邊。
桑余攥緊了胸前的玉墜，惠嬪冰涼的手指似乎還停留在她的皮膚上。
“用你的命護(hù)住他……”
她做到了，用盡了一切，護(hù)住了他。
可誰(shuí)又來(lái)護(hù)住她呢？
東方既白，晨鐘響徹宮闈。
桑余麻木的梳洗更衣，為即將到來(lái)的冊(cè)封大典做準(zhǔn)備。
銅鏡中，她的眼下掛著濃重的青影，像兩輪小小的月牙。
罷了，三年前的一面之緣，總該抵不過(guò)自己這十八年來(lái)的朝夕相伴。
“姑娘！”林嬤嬤一臉慌張的快步進(jìn)屋，“陸夫人的車駕已經(jīng)到了玄武門！皇上……皇上親自去迎了！”
桑余的手一抖，玉梳掉在地上，斷成兩截。
“姑娘，您……要不要去看看？”林嬤嬤小心翼翼地問(wèn)。
桑余回過(guò)神來(lái)，遲緩的搖搖頭，先彎腰撿起斷梳。
這是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。
怎么就斷了……
這把梳子跟著她上刀山下火海，也沒(méi)損傷半分，怎么會(huì)摔一下就斷了？
桑余的心沒(méi)來(lái)的疼了疼。
【阿余，愿你青絲常駐，歲歲安康。】
他當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，還親手為她綰發(fā)。
可如今，青絲依舊，人心已變。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓樂(lè)聲和重臣朝拜的聲音。
桑余走到閣樓窗前，正好看到御輦緩緩駛?cè)雽m門。
祁蘅一襲明黃龍袍，親自扶著一位素衣女子下車。
即使隔得這么遠(yuǎn)，桑余也能認(rèn)出那是陸晚寧。
三年過(guò)去，她依然美得驚心動(dòng)魄，只是眉間添了一抹憂郁，更顯得我見(jiàn)猶憐。
祁蘅的手穩(wěn)穩(wěn)地托著陸晚寧的手，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。
那是桑余從未得到過(guò)的珍視。
“聽(tīng)說(shuō)陸夫人守寡后日子很不好過(guò)，部落里的人一直苛待她。”
“皇上這是心疼了。”
宮女們的竊竊私語(yǔ)飄進(jìn)窗來(lái)。
桑余無(wú)聲地笑了。
是啊，他心疼她，是正常的事。
那本就是他心尖尖上的人。
可再也不會(huì)有人心疼她這個(gè)滿身傷殘的暗衛(wèi)了。
【阿余，若我登基，定不負(fù)你。】
言猶在耳，人已陌路。
窗外，朝陽(yáng)正好，照在那對(duì)璧人身上，也照在桑余滿是傷痕的手上。
一半明媚，一半陰涼。