X命令下達的時候，整個基地陷入了一片沸騰。
不是歡呼雀躍的喧囂，不是額手相慶的張揚，而是靜水深流般的震顫。
像一道驚雷，悄無聲息炸響在每個人的心底。
基地里的每一個人，長久以來沉默的、壓抑的、憋著一股勁，等的就是這個指令！
所有人都清楚，這場曠日持久的堅守，從來都不是終點，真正的硬仗，此刻才剛剛拉開序幕！
總裝車間的大門轟然洞開，晨光潑灑進去，照亮了那尊佇立已久的鋼鐵巨獸。
粗糙的彈身，猙獰的電纜，幾道粗笨卻充滿力量的加強環——
它在戈壁的風沙里等了太久，等的就是這一刻，給它安上心臟，接上神經，注入靈魂！
今天，終于等到了。
“各小組報告位置！”王總設計師站在車間中央，手里攥著那張畫滿紅藍標記的總裝圖。
他的聲音沙啞，目光卻穩如磐石。
“彈體組到位！”
“制導組到位！”
“動力組到位！”
“燃料組到位！”
“電纜組到位！”
一聲聲應答，從車間的四面八方匯聚而來。每一張臉都刻著同樣的紋路：熬了無數個通宵的疲憊，和終于等到這一刻的、已經燃燒的滾燙血性。
錢教授沒動，就靠在門框上。
他看著那枚彈體，看著那些螞蟻般忙碌的身影，看著焊花“滋啦”飛濺，看著電纜如巨蟒般開始纏繞鋪設。
劉司令走到他身邊，遞過來一根煙。
錢教授擺擺手：“不抽。”
劉司令自顧自點燃，深吸一口，再狠狠吐出。煙霧繚繞，遮不住他眼底的亢奮和焦灼。
“錢老，”他說，“我這輩子，打過渡江，也揍過鷹國佬。可從沒哪場仗，能讓我手心出這么多汗。”
錢教授沉默。
劉司令又吸了一口煙，看著車間里那枚彈體。
“這玩意兒，”他指了指，“比我所有的兵都金貴。”
錢教授終于開口了。
他望向那枚龐大的彈體，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“司令，”他聲音很輕，卻像跨越千山萬水，落到大洋彼岸。“這就是咱們種出來的蘋果。”
劉司令愣了一下，眼底閃過一絲茫然。
他并不理解這句話背后的深意，更不會知道，“蘋果”二字，藏著錢教授與安利普當初那場賭約的全部答案。
在這個被西方嘲諷為“農耕國家”的土地上，一個心懷家國的火箭專家，能做出什么？
或許，這尊佇立的鋼鐵長劍，就是錢教授給安利普教授、給整個西方世界，最有力的回答。
總裝的第一項，是慣導系統歸位。
黃偉志主任親自抱著那個沉甸甸的鐵疙瘩，一步一步，緩緩走向彈體。
他的步子很慢，很穩，舉起的雙臂卻小心翼翼，仿佛懷里抱著的不是冰冷的儀器，而是一個剛剛出生、經不起半點磕碰的嬰兒。
身后，那幾個跟著他跑了三天搓板路的戰士，都緊跟在他后面，凝神屏氣，誰也不敢大意。
黃主任在彈體前停下腳步。
他仰起頭，看著彈體上那個預留的艙位——黑漆漆的，像一枚正在等待蘇醒的瞳孔。
四周瞬間安靜下來，車間里所有的目光，都齊刷刷落在他的身上。
帶著期盼，帶著緊張。
“上。”他只說了一個字。
戰士們立刻圍攏上來，有的扶著彈體，有的托著慣導，有的舉著照明燈。
黃主任的手很穩。他仿佛在腦海里已經演練了無數次，精準地將慣導系統對準艙位，然后緩緩推進。
一寸。
一寸。
再一寸。
“咔噠。”
一聲輕響。
干凈利落，是機械閉合入卡糟的聲音。
慣導系統歸位了。
黃主任的手懸停在半空，半天沒動。
“黃主任？”小戰士小聲提醒。
黃主任沒回答。
他只是站在那兒，盯著那個已經裝進去的慣導系統，眼眶忽然紅了。
“沒事。”他吸了吸鼻子，聲音有些發哽，“繼續。”
第二項，是燃料艙對接。
李工親自指揮。
那幾根粗大的燃料管道，要從燃料艙一直連接到發動機艙。中間要穿過三個艙段，繞過四道加強環，對接八個接口。
一個不能漏，一寸不能彎。
李工趴在地上，腦袋鉆進彈體底下，舉著照明燈，一寸一寸地檢查。
“左三度。”他的聲音從底下傳出來，悶悶的。
兩個戰士立刻轉動管道。
“停。”
管道停住。
“再右一度。”
戰士再轉。
“好。對接。”
粗大的管道緩緩推進接口。
“咔噠。”
第一根，咬合完成。
李工從底下爬出來，灰頭土臉，眼睛卻亮得嚇人。
他換了個方向，一頭繼續扎了進去。
“下一根。”
第三項，電纜鋪設。
密密麻麻的電纜，紅的、藍的、黃的、黑的，像一團巨大的蜘蛛網，鋪滿了整個車間地面。
電纜組的組長是個三十多歲的女工程師，名叫林茹，她手里拿著一張電纜圖，圖上密密麻麻標著幾百個接口的位置，線條交錯，復雜得如同天書，可她早已爛熟于心。
“一號線，A3接口。”
兩個工人立刻抱起那根紅色的電纜，開始鋪設。
“二號線，B7接口。”
藍色的電纜被抱起。
“三號線，C2接口。”
黃色的電纜開始移動。
林茹站在那兒，嘴里不停地報著接口編號，眼睛飛快地掃過圖紙，每報完一個，就用鉛筆在圖紙上劃去對應的接口，不敢有半點疏忽。哪怕是一個微小的差錯，都可能導致整個制導系統失靈。
整整四個小時，從天亮，鋪到了天黑。
四百多條電纜，密密麻麻，縱橫交錯，全部精準鋪設完畢，
林茹的嗓子已經快啞了。
可當她抬起頭，望著那枚被電纜纏繞的彈體，再看著手中畫滿筆跡的圖紙，嘴角還是揚起了一抹欣慰的笑容。
總裝的最后一項，是艙段合龍。
那枚彈體被分成五個艙段，現在要一個一個對接起來。
這是最危險的一步。每一個結構都要嚴絲合縫，哪怕只是一個螺帽的稍稍突起，都會容易讓整個彈體變形，讓所有的努力前功盡棄。
王總設計師親自站在吊車下面指揮。操作師傅是特意從東北調過來的，八級工，在過去二十年的操作生涯中，從來沒有出過一次事故。
他手握操縱桿，全神貫注。
“慢一點。”
旗語打出，吊車緩緩下降。
“再慢一點。”
吊車下降的速度更慢了。
“停。”
單旗左右擺動，艙段停在離彈體三厘米的地方。
王總走過去，彎下腰，瞇起一只眼，看那兩個對接面。
“左偏一厘米。”他說。
吊車師傅不敢怠慢，立刻操作微調，一厘米的距離，對于龐大的吊車來說，無異于讓大象拈起一枚繡花針。
但他還是憑借過硬的本領做到了。
“好。放。”王總設計師下令。
隨著他的指令，艙段緩緩落下。
“咔。”
一聲悶響。
兩段艙壁嚴絲合縫，宛如整塊出爐的鐵板。
“報告！第一艙段，對接成功。”
通訊兵大聲報告，揮動著手中的旗子。
王總設計師直起腰，抹了把額頭的汗。
“下一個。”他說。