研究室又稱“第一設(shè)計(jì)室”，這里沒(méi)有實(shí)驗(yàn)場(chǎng)那種嘈雜的機(jī)械轟鳴與林立的大型設(shè)備，而是一個(gè)通長(zhǎng)的房間，擺滿了計(jì)算尺、繪圖板、成摞的手寫公式稿紙，以及一些精巧的模型零件。
作為導(dǎo)彈研發(fā)的總體設(shè)計(jì)和理論奠基人，錢教授最核心、最耗時(shí)的工作，從來(lái)都不是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的實(shí)操，而是理論推導(dǎo)、總體設(shè)計(jì)、參數(shù)計(jì)算和方案論證。
這些精密而繁重的工作，都需要在書桌、黑板和各類計(jì)算工具前潛心完成，所以大多數(shù)時(shí)間，他都會(huì)坐鎮(zhèn)在這里，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。
甜甜第一次踏入研究室，很快就被墻上掛著的巨大的“導(dǎo)彈總體布局草圖”所吸引，那上面密布著縱橫交錯(cuò)的線條與各種她看不懂的符號(hào)標(biāo)注，像一張神秘而宏偉的藍(lán)圖。
室內(nèi)非常安靜，甜甜的到來(lái)并未激起太多漣漪，屋內(nèi)眾人埋首在書桌前，只有鉛筆劃過(guò)圖紙的沙沙聲、計(jì)算尺滑動(dòng)的輕響，以及偶爾壓低聲音的討論，共同構(gòu)成了這里的主旋律。
錢教授坐在黑板前，面前鋪開(kāi)著最新的彈體結(jié)構(gòu)圖紙，他的筆尖虛懸在某一處，顯然正在凝神思考著什么。
甜甜被安置在錢教授側(cè)后方一個(gè)特制的高腳小椅子上，方便她能看到錢教授的桌面。王總設(shè)計(jì)師遞給她一個(gè)小畫板，在她無(wú)聊時(shí)可以自己涂畫。
不過(guò)甜甜牢記著錢爺爺?shù)摹凹s法三章”，小手規(guī)規(guī)矩矩地抓著畫板，緊抿著小嘴，只用一雙烏溜溜的大眼睛，追隨著大人們的每一個(gè)動(dòng)作，試圖理解眼前的一切。
彈體組的幾位設(shè)計(jì)師圍在錢老一側(cè)，正低聲卻激烈地討論某個(gè)部件的曲線優(yōu)化。
一位設(shè)計(jì)師用圓規(guī)和曲線板在草稿上畫出一條流暢的弧線，比對(duì)著原圖解釋。
“原始弧度符合基本氣動(dòng)要求，但結(jié)合我們現(xiàn)有推進(jìn)系統(tǒng)，飛行阻力恐怕會(huì)超出預(yù)期。我建議，參考最新的風(fēng)洞試驗(yàn)數(shù)據(jù)，把這里的曲率再增加%。”
“實(shí)際收益是多少？”
“我算過(guò)了，可以有效降低1.2%的跨音速阻力。”
旁邊的設(shè)計(jì)師拿出計(jì)算尺飛快復(fù)核，片刻后點(diǎn)頭：“數(shù)據(jù)推導(dǎo)無(wú)誤，但是，這樣會(huì)引發(fā)新問(wèn)題。”
他指向一處連接部位，“如果調(diào)整曲率，為適配新曲線，必須重新計(jì)算應(yīng)力分布，材料也需要跟著調(diào)整。”
“哎呀，這可得慎重。”第三位設(shè)計(jì)師連忙插話，“我們庫(kù)存的合金板材剩的不多，只夠做三次試件，新的材料一時(shí)間供應(yīng)不上，萬(wàn)一試驗(yàn)失敗，后續(xù)試制至少要等三個(gè)月。”
“同志們，大家還忽略了一個(gè)問(wèn)題。”第四位設(shè)計(jì)師用筆在圖紙上圈出一處，“尾翼尺寸也需要重新核算，否則后續(xù)裝配會(huì)給銜接造成難度，甚至可能影響彈體的整體平衡。”
“也就是說(shuō)，”第一位設(shè)計(jì)師快速在紙上記錄著，“現(xiàn)在需要協(xié)調(diào)的是：性能優(yōu)化——調(diào)整曲線，與工程現(xiàn)實(shí)——材料限制、工期風(fēng)險(xiǎn)之間的矛盾，以及安裝工藝的適配問(wèn)題。”
這張記錄著所有問(wèn)題的草稿紙，被輕輕放到錢教授面前。
錢教授一直沒(méi)說(shuō)話，筆尖始終虛懸著，他沒(méi)有直接介入細(xì)節(jié)爭(zhēng)論，而是將目光落在彈體結(jié)構(gòu)圖紙上的總體設(shè)計(jì)指標(biāo)：射程、載荷、精度、穩(wěn)定性、工期……
片刻后，他的筆尖在“穩(wěn)定性”三個(gè)字上輕輕一點(diǎn)。
這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有發(fā)出聲音，卻像一道茅塞頓開(kāi)的引導(dǎo)，給激烈的討論指明了方向。
大家明白，總師在提醒他們必須站在更高維度思考，一切調(diào)整，都必須以發(fā)射和飛行的絕對(duì)穩(wěn)定為前提。
明白是明白，但具體如何權(quán)衡取舍，同時(shí)把握性能、資源與風(fēng)險(xiǎn)控制，依舊是個(gè)令人頭疼的難題。
“這樣吧，錢老，我再和源頭工廠聯(lián)系一下，看他們能不能加班加點(diǎn)，緊急改進(jìn)一批合金板材？”一位設(shè)計(jì)師提議。
“這不是主要癥結(jié)。”錢教授終于開(kāi)口，他拿起第一位設(shè)計(jì)師的計(jì)算圖紙，“局部?jī)?yōu)化%，解決不了根本問(wèn)題。理想狀態(tài)下，我們需要將跨音速阻力再降低 2.5%，才能確保彈體在劇烈震顫中保持結(jié)構(gòu)完整與飛行穩(wěn)定。”
“2.5%?”
幾位設(shè)計(jì)師幾乎同時(shí)倒吸一口涼氣。這在氣動(dòng)優(yōu)化已相當(dāng)成熟的當(dāng)前設(shè)計(jì)上，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像天方夜譚。
“錢老，”第一位設(shè)計(jì)師聲音艱澀，“這個(gè)數(shù)字，我們從來(lái)沒(méi)敢設(shè)想過(guò)。”
“降低2.5%的跨音速阻力”，在技術(shù)上是一個(gè)極高難度的戰(zhàn)略目標(biāo)，這意味著之前的設(shè)計(jì)邏輯需要被重新審視，很多工作可能要推倒重來(lái)。
錢教授卻毫不動(dòng)搖。他將桌上一份材料性能報(bào)告推到眾人面前。
“同志們，之所以必須設(shè)定這個(gè)目標(biāo)，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在面臨的根本制約就是材料。”
他的手指點(diǎn)了點(diǎn)報(bào)告上的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，“目前國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的合金，其比強(qiáng)度和耐熱性都達(dá)不到最佳性能。這導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重后果：為確保結(jié)構(gòu)安全，我們不得不增加彈體壁厚、增設(shè)加強(qiáng)構(gòu)件，最終導(dǎo)致整體重量超標(biāo)了8%。”
他交握雙手，目光掃過(guò)每一位設(shè)計(jì)師。
“超重的彈體，需要更大的推力，更厚的殼體，以及更少的阻力，如果我們?cè)诓牧仙弦粫r(shí)無(wú)法突破，就必須在氣動(dòng)設(shè)計(jì)上拿出革命性的方案，把這8%的重量劣勢(shì)，至少追回三分之一。否則就算導(dǎo)彈造出來(lái)，也打不到它該打的地方。”
室內(nèi)一片寂靜，眾人全都停下手上的動(dòng)作，目光凝重地望向錢老。
一位設(shè)計(jì)師拿著草圖，犯愁道，“錢老，這意味著我們可能要對(duì)長(zhǎng)細(xì)比、頭部構(gòu)型甚至尾翼布局做全面修改。所有系統(tǒng)都要重新匹配。”
“我知道。”錢教授抬手打斷他，“這無(wú)異于給諸位增加了數(shù)倍的工作量，但同志們，我們是在和現(xiàn)實(shí)條件的嚴(yán)酷限制賽跑，是為了彌補(bǔ)材料工業(yè)短板上的不足。”
“西方現(xiàn)在對(duì)我們實(shí)行技術(shù)和工藝的全面封鎖，但我相信，就算我們沒(méi)有一流的先進(jìn)材料，憑著我們自己的智慧和雙手，一樣可以把導(dǎo)彈射到天上去。”
“所以我的決定是——”
他環(huán)視眾人，他環(huán)視全場(chǎng)，目光中充滿了讓人信服、乃至為之奮不顧身的力量。
“原方案暫停，我們換個(gè)思路，重新開(kāi)始！”