清河的老城區(qū)，就像是一張泛黃的舊照片，依舊保留著八十年代的風(fēng)貌。
狹窄的巷弄，斑駁的青磚墻，還有那一座雖然已經(jīng)破敗，但依然能看出當(dāng)年氣派的老劇院。
墻上殘留的宣傳畫標(biāo)語，還在無聲地訴說著那個(gè)時(shí)代的輝煌。
齊學(xué)斌和顧闐月站在劇院門口，看著那扇緊閉的朱漆大門，已經(jīng)積了厚厚的一層灰，銅鎖上也爬滿了綠色的銹跡。
“這里就是當(dāng)年那只‘紅舞鞋’最后跳舞的地方？”
顧闐月抬頭看著門楣上那塊掉了一半漆的“縣人民劇場(chǎng)”牌匾，推了推鼻梁上的眼鏡。
“沒錯(cuò)。”
齊學(xué)斌從口袋里摸出一把鑰匙，那是從文化局檔案室費(fèi)了九牛二虎之力才借來的備用鑰匙，“十年前，這里是清河最熱鬧的地方。
每當(dāng)有省里的慰問演出，或者縣里的重大節(jié)日，這里都是一票難求，甚至有人為了搶個(gè)好位置打得頭破血流。
而那個(gè)叫周紅玉的臺(tái)柱子，就是這舞臺(tái)上最耀眼的明星，人稱‘小梅蘭芳’。”
鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是開啟了一扇通往過去的大門。
“當(dāng)——”
大門緩緩?fù)崎_，一股陳舊發(fā)霉的味道撲面而來，夾雜著灰塵，嗆得人直咳嗽。
劇場(chǎng)里很暗，只有高高的老虎窗透進(jìn)幾束塵柱，光影中無數(shù)微塵在飛舞。
空蕩蕩的觀眾席，一排排破舊的紅絲絨座椅像是一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。
舞臺(tái)上那塊已經(jīng)褪色的深紅色天鵝絨幕布，在這個(gè)寂靜的下午，顯得格外詭異，仿佛下一秒就會(huì)拉開，上演一出未完的戲碼。
“誰？”
一個(gè)蒼老的聲音突然從后臺(tái)傳來，在空曠的劇場(chǎng)里回蕩，帶著幾分驚恐。
兩人一驚，循聲望去。
只見一個(gè)頭發(fā)花白的老人，正拿著一把掃帚，顫巍巍地從側(cè)幕走出來。
他穿著一身洗得發(fā)白、甚至袖口都磨破了的中山裝，雖然背有些駝，但依稀能看出當(dāng)年的風(fēng)骨。
“老團(tuán)長？”
齊學(xué)斌試探著叫了一聲，聲音放得很輕。
老人瞇起昏花的眼睛，上下打量了齊學(xué)斌幾眼，目光最后定格在他身上的警服上：“你是……警察？”
“我是縣公安局的齊學(xué)斌。這是我的證件。”
齊學(xué)斌走上前，亮出證件。
老人沒有接，只是苦笑著擺了擺手：“不用看了。這身皮我認(rèn)得。你們也是來問紅玉的事的吧？”
“也是？”
齊學(xué)斌敏銳地捕捉到了關(guān)鍵詞，眉頭微皺，“還有誰來問過？”
老人嘆了口氣，走到舞臺(tái)邊坐下，從口袋里掏出一個(gè)磨得發(fā)亮的老煙袋鍋，裝上一撮煙絲：“十年了。每年這時(shí)候，紅玉的忌日，都有人來問。有記者，有以前的戲迷，也有……一些鬼鬼祟祟、開著外地車的人。他們問得不多，但眼神都不善。最后，都沒了下文，也不敢再來了。”
齊學(xué)斌掏出自己的打火機(jī)，給老人點(diǎn)上：“老團(tuán)長，這次不一樣。我是來破案的，不是來探聽八卦的。”
“破案？”
老人深吸了一口煙，吐出一團(tuán)青霧，眼神變得深邃而迷離，仿佛穿透了時(shí)光，“小伙子，有些案子是破不了的。尤其是……牽扯到那些大人物的時(shí)候。當(dāng)年連王局長都查不下去，你？”
“那是當(dāng)年。”
齊學(xué)斌語氣堅(jiān)定，“老團(tuán)長，十年前那次省里的慰問演出，到底發(fā)生了什么？”
老人手一抖，滾燙的煙灰掉落在褲子上，但他似乎感覺不到疼。
他沉默了良久，才緩緩開口，聲音有些沙啞：“那天晚上，紅玉跳的是《紅色娘子軍》。
她穿著那雙新做的紅舞鞋，像一團(tuán)火一樣在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)。
那是她跳得最好的一次，也是最后一次。臺(tái)下的掌聲把房頂都要掀翻了。”
“演出結(jié)束后，現(xiàn)在的鄭縣長，當(dāng)年的縣委辦主任鄭在民，帶著幾個(gè)人來到后臺(tái)。”
老人的聲音有些顫抖，似乎不愿回憶那一幕，“他說，省里的領(lǐng)導(dǎo)很欣賞紅玉的表演，想請(qǐng)她去縣招的貴賓樓吃個(gè)便飯，順便……”
“順便指導(dǎo)一下工作？”
齊學(xué)斌冷冷地接話。
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角泛起了渾濁的淚花：“紅玉那孩子，單純，心氣兒也高，一心只想跳舞，本來是不想去的。
但鄭主任說，這是政治任務(wù)，關(guān)乎劇團(tuán)的前途，甚至威脅說如果不去就要削減劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)。
她沒辦法，只能含著淚跟著去了。臨走時(shí)，她還跟阿偉說，讓他等等她，哪怕多晚回來，還要試試新改的動(dòng)作。”
“阿偉？”顧闐月問道，拿出了筆記本記錄。
“我們劇團(tuán)的道具師。一個(gè)悶葫蘆，平時(shí)三棍子打不出個(gè)屁來，但手巧得神了。
紅玉那雙舞鞋就是他親手做的，鞋底特意加了軟墊，怕紅玉腳疼。他也是最疼紅玉的人，大家都看得出來，他喜歡紅玉，只是覺得自己配不上，不敢說。”
“那后來呢？”齊學(xué)斌追問。
“后來……”老人痛苦地閉上眼睛，“后來紅玉就再也沒回來。我們?cè)诤笈_(tái)等到天亮。
第二天一早，鄭主任告訴我，說紅玉被省里的歌舞團(tuán)看中了，連夜跟領(lǐng)導(dǎo)去省城發(fā)展了。
讓我們不要多問，也不要亂說，這是一次‘特殊選拔’。還給了劇團(tuán)一筆所謂的‘培養(yǎng)費(fèi)’。”
“去省城發(fā)展，連行李都沒拿？連招呼都沒打？”
齊學(xué)斌冷笑，“這種鬼話，也就騙騙三歲小孩。那雙紅舞鞋呢？”
“鞋也沒帶走。紅玉最寶貝那雙鞋了。”
老人搖著頭，“我們當(dāng)時(shí)就不信！阿偉當(dāng)時(shí)就瘋了，拿著斧頭要去縣委找鄭在民要人。
結(jié)果連門都沒進(jìn)去，就被幾個(gè)保安打斷了腿，扔了出來。
從那以后，阿偉就辭職回了鄉(xiāng)下，變得瘋瘋癲癲的，整天念叨著要在做一雙鞋。而紅玉，就像人間蒸發(fā)了一樣，生不見人，死不見尸。”
齊學(xué)斌深吸了一口氣，壓住心頭的怒火，對(duì)照著柳二狗的供詞：“老團(tuán)長，那個(gè)省里的領(lǐng)導(dǎo)，是誰？那天晚上，是不是有一輛掛著‘四個(gè)圈’標(biāo)的車接走了紅玉？”
……