病房門推開，程昱釗往門外那片小小的扇形區域掃了一圈。
確認沒看到那個礙眼的身影后，程昱釗嘴角忍不住往上翹了翹，又趕緊欲蓋彌彰地咳了一聲。
“買水買了好久。”
他裝作若無其事地隨口一問。
其實也不久，統共也就十幾分鐘。
姜知把蛋糕放在床尾的小桌上，神色淡淡的。
兩人手里沒有水，他也沒敢問，視線落在那個蛋糕盒子上，有些幽怨。
歲歲還在因為時謙的離開而情緒低落，他爬上床，悶悶不樂地摳著那個蛋糕盒子。
“時爸爸要走了。”小家伙沒頭沒腦地冒出一句，聽著有點委屈。
程昱釗靠著枕頭的背一下挺直了，看向姜知。
“走了？”
“要去瑞士。”姜知替兒子回答了，“下個月走。”
屋子里安靜了幾秒。
那個無論家世、性格還是工作都完美得無懈可擊的男人，真的退出了。
應該高興的。
他賭贏了，死里逃生般的慶幸讓他手指都在發麻。
可看著姜知微紅的眼尾，和提起這件事時那過分平靜的神情，他又高興不起來。
他有什么資格高興？
有點想抽自己兩巴掌。
“知知。”程昱釗低喊了一聲，去拉她的手。
姜知躲了一下，沒讓他碰。手落了空，懸在半空有點尷尬。
程昱釗收回去，垂著眼看著床單上的條紋。
“想好出院后做什么了嗎？”
話題又繞回了原點。
程昱釗回答：“還沒。”
“那就繼續想。”姜知去給歲歲拆蛋糕盒子，“什么時候想好了，什么時候再來跟我談以后的事。”
雖然語氣還是冷的，態度也是硬的，但程昱釗總算放下了心。
她愿意讓他去想“以后”，這就意味著，他們之間還有以后可言。
那身警服是他前半生的命。可姜知為了他，已經放棄了那樣好的人，放棄了安穩的生活。
比起當一本烈士證書，他現在更想當個活著的、能給她撐傘的普通人。
想通了這一層，程昱釗的膽子也跟著大了起來。
“我想吃蛋糕。”
姜知蹙眉：“這是時謙給歲歲買的。”
程昱釗當然知道，但他就是想吃。
他不接話，扭頭去問歲歲：“歲歲，分爸爸一口行不行？”
歲歲手里舉著叉子，正準備往嘴里送。
聽到這話，他看了看手里還沒吃到的芒果，又看了看旁邊那個雖然看起來很帥很壯、但實際上很脆弱的親爹。
小家伙嘆著氣，大發慈悲地把手里的叉子轉了個方向，遞到程昱釗嘴邊。
-
這次住院，程昱釗表現出了前所未有的配合。
吃藥不嫌多，霧化不嫌煩，還會主動詢問醫生各項指標的恢復情況，問肺部陰影有沒有變小，問什么時候能恢復正常人的體力。
大概是因為有了想活下去的盼頭，連劉主任都夸了他兩句，說只要保持這個心態，病情控制得會比預期的更好。
在這期間，姜知回了一趟文林路。
門鎖沒換，除去他這段時間去鷺洲找她，屋里落了一層薄灰之外，都和他們離開時一模一樣。
硬要說有什么不同，就是這里多了一些男人的痕跡。
浴室里擺著他的洗漱用品和剃須刀，衣柜里掛了幾件他的外套，床頭柜上放著一瓶只剩一半的止痛藥。
她把那些東西都收好，在自己的小臥室里坐了一下午，第二天便把姜爸姜媽接了回來。
關于時謙去瑞士的事，她在晚飯時提了一句，二老聽完，沉默地吃完了那頓晚飯，誰也沒多問。
緣分緣分，先有緣，后有分。強求不來。
江書俞倒是回了自己的星河灣，說是去收拾房間，其實是約時謙喝了頓酒。
到了深夜，江書俞帶著一身酒氣敲開了文林路的門，又掏出一個首飾盒遞給姜知。
“原話：買都買了，也不可能退，更不可能送給別人，就讓她留著吧。”
姜知收了，沒打開看，把它放在了抽屜最里面的角落里，上了一把新鎖。
這之后的幾天，姜知照常去醫院，卻再也沒有提過程昱釗以后辭職的打算，也沒有提過文林路那套房子收回后的具體安排。
導致程昱釗心里愈發沒底，越臨近出院，他就越是焦躁。
直到人坐上了副駕駛，他才終于忍不住問了一句：
“去哪里？”
姜知目不斜視：“清江苑。你應該沒有賣掉吧。”
程昱釗整個人愣住。
清江苑的地下車庫還是老樣子，姜知解開安全帶，聽見旁邊傳來明顯的吞咽聲。
程昱釗手心沁出了一層冷汗，遲遲沒有去拉車門。
“怎么不下去？等著我給你開車門？”姜知偏過頭看他。
他聲音發澀：“這房子……”
“怎么？”
“很久沒住人了。”
姜知沒理他，自己下了車，程昱釗只能跟上。
到了樓層，她站在那扇黑色的門前。
四年了。
她離開的那天，這扇門在她身后重重關上，以為這輩子都不會再回來，也不會再有勇氣站在這里。
還沒等程昱釗開門，姜知已經抬手，食指按在了指紋鎖的識別區。
“滴——”
門鎖彈開，姜知頓了一下，回頭看了程昱釗一眼。
她還以為程昱釗早把她的指紋刪了。
“沒刪？”
程昱釗啞聲解釋：“嗯。我想著，萬一哪天你回來，進不去會生氣。”
或者更自欺欺人一點，萬一哪天她真的回來了，只要手指一按，這扇門永遠都會為她打開。
姜知推門進去。
屋里光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一絲光都透不進來。
客廳里的沙發、茶幾、電視柜，餐桌，全都罩著防塵布，空氣里都是蕭瑟的味道。
程昱釗停在玄關，沒有往里走。
他根本不敢回來。
這幾年他無數次路過這里，一次也沒有上來過。
她走的時候，把屬于她的東西收拾得干干凈凈，留給他的只剩下一個空殼。
所以他寧愿去租她父母在文林路那個連電梯都沒有的老破小，也不愿意踏進這個寬敞的婚房一步。
姜知走進去，摸索著按下墻上的開關。
沒反應。
她又走到廚房，擰了一下水龍頭。
也是空的，一滴水也沒有。
程昱釗說：“一直沒住人，所以沒繳費。”
姜知便轉過身，朝玄關伸出手：“手機拿來。”
程昱釗趕緊從兜里掏出手機遞過去。
密碼輸入界面跳出來，她直接輸入了一串數字，屏幕解鎖。
這么多年了，這人的手機密碼從來沒變過。
主界面的應用排列順序也和以前一模一樣。微信、通訊錄、日歷、備忘錄，全都在她熟悉的位置上。
她低頭操作著，用他的微信把水費、電費、燃氣費全部補齊。
沒過幾分鐘，頭頂的燈閃了一下，亮了。
姜知把手機塞回他手里，轉身走到墻邊，調開地暖面板，設置好溫度。
又去了廚房和兩間浴室，把所有的花灑和水龍頭都打開。
水管里咕嚕嚕的，噴出一股黃褐色的銹水。
姜知就站在水池邊，等著那股銹水慢慢變清，嘩啦啦地流進下水道。
程昱釗一直默不作聲地跟在她身后。
他看著她做這些事，看著她低垂的眉眼，挽起袖子在屋里走動。
熟悉的場景讓他產生了一種錯覺。
好像這漫長四年的分離只是一場噩夢，醒來時，她還在身邊。
姜知關了水，又朝主臥走去。
程昱釗亦步亦趨地跟著。
臥室里也是一樣的景象，大床被白布罩著，梳妝臺也被罩著。
唯獨床頭那面墻上，掛著的婚紗照沒有遮擋。
照片上姜知穿著婚紗，笑眼彎彎地靠在程昱釗懷里，程昱釗眼里也只有她。
沒病，沒痛。
滿心滿眼都是以后要過一輩子的念頭。