程叔叔說的？”姜知重復了一遍。
其實不用多想也能猜到怎么回事。醫院門口那一面雖然匆匆而過，但那到底是程昱釗的親姑媽，程姚嘴上說著不打擾，轉身就把這消息給了程昱釗。
姜知能理解。
時謙放下筷子，向姜知伸出手：“讓我也看看歲歲。”
姜知把手機遞過去。
時謙接過，把手機架在面前的水杯旁，調整了一個能讓自己和姜知都入鏡的角度。
“歲歲，剛洗完澡？頭發要吹干再玩，不然容易感冒。”
聽見時謙的聲音，歲歲聲音都亮了。
“時爸爸！我不冷，但是家里好無聊。江爸爸只顧著刷視頻，姥姥和姥爺去看戲了，都沒人陪我玩。”
小孩子的抱怨總是帶著撒嬌的尾音，時謙耐心地聽著，直到歲歲說完，才狀似隨意地問了一句：“那程叔叔呢？”
歲歲答道：“今天他沒來，我問江爸爸他去哪里了，江爸爸說他回家了。他是云城的警察，家也在云城，對不對？”
時謙唇角笑意微凝。
“回家”兩個字落在耳中，有著截然不同的意味。
因為姜知來了云城，所以那個原本賴在鷺洲死活不肯走的男人，也就跟著回來了。
對于程昱釗來說，“家”從來不是程家、喬家，也不是警隊的宿舍。他真正想回的那個家，是有姜知在的地方。
她在哪里，他的視線就會跟到哪里。
“歲歲聰明。”時謙夸贊一句，話鋒微轉，“但是歲歲，你是小男子漢，媽媽不在家，你的任務是要幫著姥姥姥爺照顧好家里。”
歲歲抿嘴點頭：“我知道了。”
“還有，大人的行蹤，不要隨便傳話。也不要隨便聽別人的話。小孩子只需要負責開心和長高，大人的事情，大人自己會解決。知道了嗎？”
這話說得有些重，也有些繞。
歲歲在那頭沉默了兩秒，才拖著長音說：“知道啦。那時爸爸，你會把媽媽帶回來嗎？”
“會。”時謙回答，“還會給你帶禮物。”
視頻掛斷，屏幕黑下去，映出時謙凝滯的神色。
桌上的菜已經有些涼了，那顆蟹粉獅子頭表面凝起了一層薄薄的油光，看著讓人沒什么食欲。
他把手機遞還給姜知，重新拿起筷子，遲遲沒有再動。
他沒胃口了。
從聽到“程昱釗”那三個字開始，胃里就沉甸甸地墜著。
“程昱釗知道你在云城。”
姜知接過手機扣在桌面上，坦然道：“走的時候在醫院門口碰見了他姑媽。”
“碰巧？”
“嗯，碰巧。”
時謙聽著，心中說不清地惘然。
云城千萬人口，幾千條街道，第一醫院每天吞吐著數以萬計的病患與家屬。偏偏在那個時間點，那個路口，她遇到了程姚。
比起巧合，他寧愿認為是有人在刻意等待，或者有人在靠近。
姜知正站在那個“重新開始”的邊緣，她努力想要跨過去，想要把手遞給他。但程昱釗顯然不打算讓她這么輕易地離開。
他就像是一只受了傷卻依然兇狠的狼，死死地咬住獵物的咽喉，哪怕流干最后一滴血，也不肯松口。
時謙感到一種前所未有的危機感。
“知知。”時謙突然叫她。
姜知抬眼：“怎么了？”
“如果……”時謙斟酌詞句，“他不只是回家呢？”
不只回家，而是來見她。
姜知沉默了片刻。
時謙雖然沒有說出口，但那個意思已經懸在了兩人中間。
“腿長在他身上，路修在地上，誰也攔不住他要去哪。”
是攔不住，還是不想攔？
這個念頭在時謙腦海里閃過，他沒問。
他垂下眼：“嗯，沒錯。”
就像當年攔不住她愛上那個校外的交警，如今也攔不住那個特警滿身傷痕地追過來。
他能做的，只有守好自己的位置。
時謙問：“明天晚上的游園會，還去嗎？”
“去。”
他問得小心翼翼，她卻答得太快。
時謙心里被輕輕刺了一下，唇角重新揚起那個溫和的弧度：“好，那我明天下了班來接你。”
這頓飯吃到最后，誰也沒有再動那盤獅子頭。
買單離開的時候，服務員禮貌地詢問需不需要打包。姜知看了一眼那幾顆凝著冷油的丸子，對服務員說：“這個不要了。”
冷了，變味了。
時謙站在一旁，聞言眸光微動。
回去一路上，兩人都沒有說話。
到了酒店，他陪她走進大堂，一路送到了電梯口。頭頂的燈將兩人的影子拉得很長，卻始終沒有交疊。
“謝謝你送我回來。”姜知客氣道。
時謙站在離她一步遠的地方，沒有像在天臺上那樣擁抱她。
電梯到了，“叮”的一聲，門向兩側滑開。
時謙沒有動，突然笑了笑：“如果不喜歡獅子頭，下次我們去吃別的。”
姜知正準備邁步的腳一頓，回頭看他。
“不用因為它是招牌菜，或者因為它是我夾給你的，就勉強自己咽下去。”
姜知心口微顫，聽懂了他的言外之意。
“快上去吧。”時謙沒等她回應，溫聲催促。
姜知幾乎是有些慌亂地走進了電梯。
轉過身的那一刻，她看到時謙還站在原地。
他站在大堂明亮的燈光與電梯井投下的陰影交界處。半張臉隱在暗處，看不清表情，只有那雙眼睛依然注視著她。
姜知怔了片刻，下意識地想要按住開門鍵，在觸碰到按鈕的前一秒停住了。
說什么呢？
說我會努力愛上你？
還是說對不起？
眼看著電梯門緩緩關閉，那道光影交界的縫隙越來越窄，直到徹底合攏，將時謙留在了那個她看不見的世界。
電梯上行，姜知被封閉在這個狹小的上升空間里，忽然覺得喘不上氣。
手指拍在控制板上。
電梯在三樓停下，門剛開了一條縫她就側身鉆了出去。
兩個電梯都在往上走，姜知推開了安全通道的門。樓道里空曠寂靜，只有感應燈隨著她的腳步聲一盞盞亮起。
兩層樓的高度，不過幾十個臺階。
她穿著高跟鞋，跑得很快，到一樓的時候，呼吸已經有些急促。
站在安全通道的門口，視線急切地望向電梯口的位置。
空的。
時謙已經走了。
姜知緩了緩，坐在旁邊的臺階上。
這一瞬間，只覺得心里空了一塊，又像是松了一口氣。