元行遲長大了，十五六歲的年紀，差一腳就能跨過那道門檻，步入人生的下一階段。

只是這門檻太高，往往伴隨著意外、離別、絕境、死亡……一切負面的詞藻。

他大抵是頭一遭面對生死這件事。沒有死，就不會襯托生，生就是被呼吸著的空氣，總要等人感到窒息時，方能意識到它的珍貴。

他的兩腿并在一起，手搭在膝蓋上，呆呆地望著前面一棵枯萎的樹。

那是什么樹呢，他不知道。

他在想什么呢，他也不知道。

人在被超出自身認知的事情打擊的第一時間，不是悲傷難過，而是茫然，和無助。

疼愛他的娘親走了，閉上的眼睛再也不會睜開。睡去還能再醒，死去就是永遠地睡。

爹已經連續三天沒說過話了，只是到了該吃飯的時間，像在完成一件不得不完成的任務，給他做飯，把飯菜端上桌。

米飯硬得能把牙齒打掉，菜的味道也是錯綜復雜。

元行遲不敢吭聲，少少地扒了兩口飯，就說自己飽了。

爹也不責怪他挑食，只是麻木地把碗碟盤子都收走。

做完這些事，他就會坐在宅子的正門口，一坐一下午。

元行遲不知道自己該做些什么，就陪著爹。

他們坐在這里，似是在等一個永遠不會回來的人。

直到陶眠出現。

陶眠來得匆忙，什么都沒帶。看見父子倆幾乎同時望向他，眼神空洞，仙人一瞬間就猜到發生了什么事。

“元日……”

他上前兩步，半蹲下來，先去看元日的情況。

或許是操勞過度，或許是妻子的病逝給他帶來巨大的打擊，元日的鬢角都霜白了。

聽見陶眠的聲音，他只是下意識地抬起唇角，做出笑的動作。

其實完全沒有笑意，他甚至不清楚自己現在到底是什么表情。

大的那個完全沉浸在自己的世界，一時半會兒叫不醒。

陶眠又轉過頭看小的。

少年一時間沒能認出他來，露出困惑的神情。

畢竟上次見到陶眠，是在他很小的時候，那是兩人之間唯一的一次見面。

“行遲，”陶眠不難為他了，主動說出自己的身份，“我是陶眠，你父親應該提過我。”

“陶、小陶師父……？”

元行遲嘴唇蠕動，呆愣地跟陶眠打招呼。

這幾個字像是打開了閘門，潮水般的記憶向他涌來。

他記起了總是和晚霞一起歸來的父親，彎下腰，張開雙臂，笑著等他撲進懷里。而他的母親，在這時總是從院中的桂花樹下走出來，和父親一起，用手帕擦著他額頭上的汗。

他記起了父母教他讀書繪畫。父親寫得一手好字，母親則極為擅長作畫。妙筆丹青，伉儷情深。他們輪流握著他的手，毛筆在如雪的宣紙上留下深深淺淺的墨痕。

他記得母親身體不好，經常要喝藥，身上常年縈繞著淡淡的藥香。他跟府中的侍女學煎藥，端給母親的時候，還不小心被門檻絆倒，藥碗碎裂，藥汁灑了一地。

母親從不責怪他，反而緊張他有沒有受傷。

總是彎著笑眼的母親，總是用善意和耐心對待每個人的母親。

這樣好的母親，再也不會回來了。

元行遲驀然哭出聲，所有的情緒找到了宣泄口，他懂得了死亡的意義，死亡就是再也等不來母親叫一聲“行遲”，沒有了早安午安晚安。

在他身后，一左一右，推著他向前走的父母。如今殘缺了半邊。

元行遲的哭聲讓元日微微動容，但此時的他根本整理不好自己的情緒，更是無力去安慰兒子。

陶眠把元行遲單薄的肩膀攬住，拍拍他的后背，給他依靠和支撐。

他就這樣默默地陪伴著一大一小，直到日薄西山。

元行遲哭得累了，聲音越來越弱，眼皮變得發沉。

陶眠把他送回房間，然后又回到了門口，和元日并排坐下。

折返的時候，他手里多出一個布包，里面裝著陶眠自制的饃饃。

“吃點吧，”陶眠給元日遞過去一個，“幾天沒好好吃飯了？臉都瘦得窄了。”

元日道了聲謝，他的行動和語言，現在完全被習慣支配，早就不受腦子控制了。

等他咬了一口仙人自制饃，嘴巴僵在那里，咀嚼的動作停住。

難吃的饃饃把他四散的意識瞬間集中。

太難吃了，怎么會這么難吃。

元日沉默著，把饃饃從嘴邊拿走，捏在手里。

陶眠渾然不覺，他甚至給自己也拿了一塊，嚼得津津有味。

或許是對自己的廚藝早已脫敏。

“元日，”他一邊慢慢咀嚼著饃，一邊和身邊的人說，“陶師父來了。”

簡簡單單的一句話，卻讓元日飄游的心頓時安定下來。

陶眠來了，他本人和桃花山一樣，承接所有的好和不好。

元日這時終于找回自己的聲音和情緒。他望著天邊的如火晚霞，張了張嘴。

未語，眼睛先紅了三分。

“陶師父，”他把手中的饃攥緊了些，嗓子干澀，這句話仿佛從喉嚨里擠出來一般，帶著沙啞和泣音，“我找不見她了。”