沒有得到反應，門外的敲門聲又再次響起，輕輕響了下。
“咯噔”
過了半分鐘左右，門被緩緩打開一個縫。
很黑，很黑。
許妍幾乎還沒看清里面的任何東西，只是平聲開口問：“斯越在——”
“嘭！”的一聲，門就此被關住。
她微翕張的唇就那么將將停了下來，看著緊閉的房門。
一門之隔。
直線距離不到幾十厘米。
近，太近了。
隔著一道門，項易霖站在門后，仿佛被那道熟悉的目光注視著。他抓著門把手的手骨節收緊凸起，青筋脈絡也因為用力而清晰。面上沒有多余表情，甚至連表情都沒有。
又或者，是已經沒有什么可以做出表情的能力。
所有壓抑的情緒都在剛剛見到她的那一刻發酵，放大，甚至有些耳鳴，那個空洞的地方好像有了實體的反響，在發出聲音沖他叫囂。
許妍將肩背的針織包又往上提了提，隔著門，用最簡潔短促而清晰的話講明來意。
“我來接斯越。”
項易霖半掀起眼皮，盯著漆黑的大門。
一秒，兩秒，三秒。
他回頭看向整個沒有人情味，甚至沒有一絲人氣的房子。
忽然走過去上手開始藏，把那些擺在外面的藥、他的東西，她遺留不要的物品，全都往柜子里塞。
瓶瓶罐罐很多，發出有些清晰的碰撞聲響，在這個不怎么隔音的地方顯得有些刺耳，連屋子里的斯越都慢慢翻了個身。
藥粒在藥瓶里瘋狂倒晃，被塞進抽屜里蓋住。
男人在黑暗里有些動作倉促地試圖將一切凌亂掩蓋。
房間里藥味很濃，又去打開了窗戶。一陣冷風透過窗紗涌了進來，陽臺那個煙灰缸里還有很多煙頭和煙灰，被倒進垃圾桶密封。
但聽了幾秒，又忽然感覺到有點冷。
冷，這樣的溫度，簡直太冷。
他去抽屜里翻箱倒柜找著那個丟失的遙控器，終于翻到，打開，老舊泛黃的掛式空調在發出詭異機械的聲響，好半晌才將空調扇葉自動掀開，發出轟隆的低重音。
也打開了在這里從未打開過的大燈。
一室亮堂，帶著刺眼的光線和溫暖。
視野、氣味、溫度。
一切都回歸正常。
好像只剩下一個不正常，項易霖無意識攥了攥拳，走去那個剛緊閉的抽屜里，拿出了那罐組好的藥倒進手掌心。沉默幾秒，又多加了一倍。
一大把的藥物在手心，項易霖順著水服送，有膠囊和藥片沒咽進去，滿滿化開，滿口苦澀。
走到洗手臺的鏡前，看著自己。
他神情平靜，眼皮一單一雙，感受到自己的情緒被壓制下來，將臉上的疤用一個繃帶粘住。
靜靜看了幾秒，才終于走向門口的位置，再次打開了那扇門。
被關在門外的許妍眉頭正輕皺，是在等待中有點不理解，不理解他為什么莫名其妙一句話不說就關門。
“斯越在你這里吧。”也許是怕再被關門，她的語速也微微加快。
大門開到一半，項易霖習慣性的將右臉偏過去，甚至沒和她對視。
淡“嗯”一聲。
“我就不進去打擾了，麻煩你幫我把斯越叫出來。”
項易霖抓著門把手的手收緊了下，松開，別開臉，轉身走去屋內。
那扇大門，也因此緩緩被樓道的風吹展，整個房間的布局落在許妍眼底。
她沒有看太久，就收回了視線。
不知道項易霖進去怎么叫出了斯越，小家伙明顯是剛睡醒的樣子，揉著眼睛，聲音里還透著些許鼻音，好像是有些感冒的樣子。
走出來，斯越看著周圍明亮寬敞而陌生的房間，看起來很愣。
但轉瞬，就被一種心虛所覆蓋。
心虛，他偷偷來找父親，被母親看見了。
所以連呼吸都變得小心翼翼的，生怕兩個人因為他的存在而吵架。
許妍拿手碰了碰斯越的額頭，確認沒發燒只是感冒后，抬頭問項易霖：“給他喝過藥了嗎？”
“嗯。”項易霖報出了藥名。
那回去就不能再喂藥，許妍輕頷首，低聲沖斯越說：“先下樓小寶，車里開著暖風，媽媽等下就下去。”
斯越頓了下，看向身后的項易霖，慌張抿唇：“媽媽，不要怪父親，也不要生氣……是我自己要來找父親的。”
許妍摸了摸他的腦袋，“沒有生氣，你先快快上車，有點冷。”
項易霖忽然覺得頭頂那個老式無用的空調該修了。
斯越乖乖下樓了。
許妍站在門外，項易霖站在門內，幾乎跟剛才是同樣的距離。
只剩下他們兩個人。
這是半年以來，第一次以這樣的角度，面對面被她直視的時刻。
但項易霖卻覺得那種呼吸不上來的感覺更重了，連藥都沒能強行壓制住，只能沉沉地垂睫，盯著地面，右半張側臉始終偏著，克制著心臟在她面前有任何奇怪的叫囂。
不允許，絕對不允許。
許妍的目光清晰地落在他臉上，像一道要將他扒開皮囊的匕首，“我沒有阻止你們見面的權利，但希望下次有這樣的情況，至少可以給斯越的手表充電，報個平安給我。”
面對著許妍清晰的聲音，他就像是一個沉默的怪物，只能沙啞低低應。
“嗯。”
沉默幾秒，許妍繼續說：“這里下面有點黑，如果他以后晚上自己來，最好能把他送出去。”
“嗯。”
許妍話帶到，也沒有什么需要多說的，轉身走了。
只是簡單的夫妻離異后，交代孩子相處的事情。
可結果就在這個話題終于要結束的時候，墻上的時鐘時針有規律的撥動著，分針倏地停在了12的那一刻，到達整天，電視機忽然毫無征兆的亮了起來。
電視機里鮮艷的、明亮的畫面和聲音一起跳了出來，跟這個狹小冷淡又刻板的房間截然不同。
“項易霖——”
電視機里傳來熟悉的聲音，有些稚嫩、青澀，又格外熟悉的聲音，很清脆，像是泡泡紙被戳破的那一刻。
許妍下意識循聲看了過去。
情緒的閘水還是在那一刻沖破了出來，項易霖眼皮重重的顫動痙攣了下，身形繃得僵硬發緊，迅速快步走過去關掉了電視。
“項易霖項易霖，看鏡頭——”
“今天小項同學……”
“啪——”
鮮艷活躍的聲音在那一秒倏地消失，整個房間一下子變得驟然空洞安靜，項易霖的喘息有些急促，死死壓制著那種洶涌而劇烈的情緒，抬手關掉了那臺電視機。